中新社70年丨郭建 :那些年,我们也追星******▲图为郭建(右)采访数学大师苏步青。中新社发 郭建供图 摄
1978年3月 ,史称科学 的春天。
3月18日至31日,中共中央 、国务院在京召开规模空前 的全国科学大会,五千多名代表共商科学现代化大计,意义非凡,影响深远 。
出席盛会的代表中有 :火箭之父、两弹元勋 ,湍流理论 的奠基人,发现反西格玛负超子 的物理学家,在解析数论 、应用数学方面卓有建树 的数学家,为发现大庆油田作出理论贡献 的地质学家,突破“生命禁区” 的医学家,重大工程 的设计师、工程师,科学管理者、科普工作者……
总之,四方八面 的科技代表来了 ,真是“群贤毕至 ,星光灿烂” !
“旁听”电台采访
我在大会花名册中挑选出十几位采访对象。排在第一位 的是离摘取“皇冠明珠”只差一步之遥 的陈景润 。
年初《人民文学》发表作家徐迟 的报告文学《哥德巴赫猜想》 ,各地报刊竞相转载 ,躲进小屋在煤油灯下苦战“猜想” 的陈景润,一时间成为家喻户晓 的新闻人物。
我计划对他做一次中新社专访,尽管此前已有过不少报道 ,而且徐迟 的大作已将文章做到极致。
大会开幕前的一天晚上 ,我在代表住地友谊宾馆主楼前转悠 ,见一戴眼镜 、个子不高 的中年人正与人交谈甚欢 。
我没有见过陈 ,但与挂历照片两相对照,立即明白眼前正 是苦苦寻觅之人。
我询问后得知,他正要接受电台记者采访。电台记者姓林,名华 ,与陈 是福建老乡。
我怕错失良机 ,又怕影响他人工作 ,便对林华(后来也调入中新社 ,成为我的同事)说 :“不耽误你们的工作 ,我就‘旁听’一下,如何?”林君爽快答应了 。
陈景润引领我们走进1259号房间 ,倒茶 ,让座 ,忙个不停 。
近距离观察,他身穿深蓝色棉袄棉裤 ,足蹬帆布鞋 ,棉衣敞开半截露出对襟毛衣 ,上面 的一粒扣子未扣好。我心想 ,这兴许就是数学家 的做派 :潜心学问 ,不修边幅 。
又注意到桌上堆着报纸 、英文杂志 ,还有一A4纸,上面写着密密麻麻的运算公式 。见我们在“天书”前一脸茫然状 ,他解释道 :“一直在算,还没算完呢。”
不放过每句话 、每个细节
“沈元老师什么时候到?”林问 。
“老师来过电话 ,一会儿就来了 。”陈答 。
原来林君得知师生同赴盛会 的新闻线索 ,准备做一期现场录音报道。
好题材!我忙问陈多久未见老师 ,是否有书信来往 。他从抽屉找出恩师的来信 ,我如获至宝,立即摘抄下来。
不一会儿,沈元风尘仆仆从香山住地赶来 。陈景润赶紧迎上前,握手道谢 :“谢谢您 ,沈老师 ,您老远来看我 ,太谢谢您了 !”
久别重逢 ,他们似有说不完的话……
林君忙录音 ,我拼命记,不放过每句话、每个细节……
暮色渐浓,陈景润披上大衣送老师至楼下,还边走边谈。我用傻瓜相机连连抓拍了好几张 。
▲陈景润和恩师沈元匆匆回到房间 ,铺开稿纸挥笔疾书:
“自然科学的皇后 是数学。数学 的皇冠是数论。哥德巴赫猜想,则 是皇冠上 的明珠。”这是20多年前在福州英华书院执教的沈元讲过的、深深铭刻在陈景润记忆中 的一席话。
陈景润毕业后 ,常常记着青年时代的老师 ,沈元则把学生十多年来发表的一篇篇论文一直保存到现在 。《哥德巴赫猜想》在报纸上发表的那天,担任中国航空学会理事长、北京航空学院副院长 的沈元 ,给学生写信说 :“你 的卓越成就 ,是你在党 的培养教育下和老科学家 的支持下,不畏艰苦、勇攀高峰,辛勤劳动的结果。至于文章中提到的我 的作用,我感到 是对我过奖了 。当然我也为有你这样的学友而自豪 。”
“沈老师 ,您记得吧?我念高二和高三(上)时 ,您教我们的数学 、物理 、英文,教的特别好,同学们都很爱听 。”
“我这次来的目 的之一,希望你不要经常提我 。”
“没有党 的培养,就没有我 的进步。但老师 的帮助也不能否认 ,你 是我的引路人嘛 。”
……
“你们中新社好快啊”
大会开幕后的第二天晚上,我怀揣刊登《沈元陈景润师徒喜相逢》 的香港《大公报》复印件 ,轻叩陈景润的房门 ,被告知搬走了 。
搬到哪里去了 ?新房主守口如瓶 。
原来这些天找陈的记者 、代表乃至宾馆服务员 ,一拨又一拨,实在不堪其扰 。会务组只好换房让他“躲”一阵子。
但我还是打探到了他 的新住处,递上复印件。
陈景润仔细看了一遍说:“郭建同志,谢谢你了,你们中新社好快啊……”
我怀着忐忑 的心情请他题词留个纪念。
“行,不过我的字写得不太好。”他说 。
说罢 ,他从案头找来一张便笺,一笔一划、工工整整写下题词 。
“就像林黛玉见到贾宝玉”
科学的春天来了,“陈景润们”成为全民尊敬、青少年仰慕的偶像、明星 。
追星者遍及全国各地、各行各业 。向陈景润表示祝贺 的 、请教的 、求助(包括求爱)的信函雪片般飞来,装满好些个麻袋 。
林华和我 是他 的“铁杆粉丝”,经常保持联系。我们还邀他来中新社做过客。
新华社老社长穆青在一次动员会上要求部下 :“发扬一股拼命精神 。无非少睡几个钟头觉 ,掉几斤肉 。”
得知报道组住地还没完全落实 ,有 的房间连写字桌也没有,穆青想出一个应对之策 :“实在不行 ,就学陈景润 ,把褥子一掀当桌子 。”
追星最狂热 的莫过于老作家徐迟。
记得也是1978年的春天 ,他在新华社礼堂向上千人作报告 ,毫不掩饰他对陈景润的“爱慕之情” :“我跟陈景润见面的时候,就像林黛玉见到贾宝玉一样,很快就很喜欢这个人 。现在呢 ,可以说 ,我爱上了这个人。”
作者 :郭建(中国新闻社原总编辑)
原文刊登于中新社《离退月报》2018年12月第203期
应急管理部公布2019年全国十大自然灾害****** 2019年我国自然灾害以洪涝、台风 、干旱、地震 、地质灾害为主,森林草原火灾和风雹、低温冷冻、雪灾等灾害也有不同程度发生 。经应急管理部会同工业和信息化部、自然资源部等国家减灾委成员单位会商核定 ,全年各种自然灾害共造成1.3亿人次受灾,909人死亡失踪,12.6万间房屋倒塌,农作物受灾面积19256.9千公顷 ,直接经济损失3270.9亿元。 2019年十大自然灾害 1.1909号超强台风“利奇马” 8月10日1时45分,“利奇马”在浙江省温岭市沿海登陆 ,登陆时中心附近最大风力为16级(52米/秒)。此后于11日20时50分在山东省青岛市沿海二次登陆,中央气象台13日6时对其停止编号。 据统计,超强台风“利奇马” 是1949年以来登陆我国大陆地区强度处第五位的超强台风 ,共造成浙江 、山东、江苏、安徽、辽宁、上海 、福建、河北 、吉林9省(市)64市403个县(市、区)1402.4万人受灾 ,因灾死亡66人,失踪4人,紧急转移安置209.7万人 ;1.5万间房屋倒塌,13.3万间不同程度损坏;农作物受灾面积1137千公顷,其中绝收93.5千公顷;直接经济损失515.3亿元 。 2.6月上中旬广西、广东、江西等6省(区)洪涝灾害 2019年6月6日至13日,江南、华南北部等地出现持续强降雨天气过程。其中 ,湖南中南部 、江西 、浙江南部 、福建 、广西北部、广东中东部等地累计降雨超过100毫米,广西桂林和柳州,江西吉安、赣州 、抚州和上饶 ,浙江衢州,福建南平 、三明和龙岩 ,广东广州 、河源 、韶关等地部分地区250~400毫米 ,其中广西桂林最大降雨量832毫米 ,江西吉安758毫米 。此次强降雨导致广西、广东、江西、浙江、福建 、湖南等地遭受洪涝、风雹 、滑坡、泥石流等灾害,造成上述6省(区)45市(自治州)249县(市、区)577.8万人受灾 ,91人死亡,7人失踪 ,42.1万人紧急转移安置 ,18.2万人需紧急生活救助 ;1.9万间房屋倒塌,8.3万间不同程度损坏;农作物受灾面积419.4千公顷,其中绝收60.2千公顷;直接经济损失231.8亿元。 3.贵州水城“7·23”特大山体滑坡灾害 2019年7月23日21时20分许,贵州省六盘水市水城县鸡场镇坪地村岔沟组发生一起特大山体滑坡灾害,滑坡方量约200余万方,造成近1600人受灾,43人死亡 ,9人失踪 ,700余人紧急转移安置 ,600余人需紧急生活救助 ;100余间房屋倒塌 ,2300余间不同程度损坏;直接经济损失1.9亿元 。 4.四川“8·20”强降雨特大山洪、泥石流灾害 2019年8月19日至22日,四川盆地西部累计降雨量50~200毫米 ,成都、雅安及阿坝州、乐山 、绵阳等部分地区达250~400毫米 ,成都大邑县和邛崃市 、雅安芦山县局地418~567毫米 。此次降雨时间持续较长,雨量较为集中,导致部分地区暴发山洪 、泥石流灾害 。灾害造成阿坝、雅安 、乐山等9市(自治州)35个县(市、区)44.6万人受灾 ,26人死亡 ,19人失踪,7.3万人紧急转移安置 ,4.7万人需紧急生活救助 ;1000余间房屋倒塌,1.5万间不同程度损坏;农作物受灾面积14.8千公顷,其中绝收2.2千公顷;灾区部分公路、水利、电力等基础设施受损严重,直接经济损失158.9亿元 。 5.7月上中旬长江中下游洪水 2019年7月3日至17日,长江中下游地区连续遭受2轮强降雨袭击,其中,7月3日至10日,南方出现入汛以后最强降雨过程 ,江西萍乡(497.3毫米)、峡江(461.4毫米)、湖南耒阳(396毫米) 、衡东(348.4毫米)4站连续降水量突破历史极值 。长江干流九江至大通河段和鄱阳湖、洞庭湖以及多条支流发生超警戒水位洪水,其中湘江发生超过50年一遇 的特大洪水 。灾害造成安徽 、江西 、湖北 、湖南4省31市(自治州)196县(市 、区)1031.9万人次受灾 ,37人死亡 ,3人失踪,114.9万人次紧急转移安置;2.1万间房屋倒塌,2.2万间严重损坏 ,7.4万间一般损坏;农作物受灾面积776.9千公顷 ,其中绝收171千公顷 ;直接经济损失324.3亿元 。 6.南方地区夏秋冬连旱 2019年5月份以来,受持续高温少雨天气影响 ,土壤失墒严重 ,江汉 、江南部分地区发生夏秋冬连旱 ,尤其是7月下旬以来 ,湖北、江西、安徽平均降水量较历史同期偏少六成以上 ,湖南累计降雨较历史同期均值偏少5成以上 。据统计,干旱灾害造成浙江 、安徽 、江西、河南 、湖北 、湖南6省67个市(自治州)387个县(市、区)3263.5万人受灾 ,677.6万人因旱需生活救助 ,其中295.3万人因旱饮水困难需救助 ;农作物受灾面积3310.1千公顷 ,其中绝收475.1千公顷 ;饮水困难大牲畜11.2万头(只) ;直接经济损失189.9亿元 。 7.四川长宁6.0级地震 2019年6月17日22时55分,四川省宜宾市长宁县(北纬28.34度 ,东经104.9度)发生6.0级地震 ,震源深度16千米 。此后又相继发生4次5级以上余震 。地震灾害造成四川省宜宾、乐山2市16个县(市、区)35.9万人受灾 ,13人死亡 ,9.5万人紧急转移安置,3500余间房屋倒塌,22.3万间不同程度损坏,直接经济损失56.2亿元 。 8.四川木里“3·30”森林火灾 2019年3月30日18时26分,四川省凉山州木里县发生森林火灾。3月31日下午 ,四川森林消防总队凉山州支队指战员和地方扑火队员共689人在海拔4000余米的原始森林展开扑救 。扑火行动中 ,受瞬间风力风向突变影响,突发林间可燃气体爆燃 ,造成27名森林消防指战员和4名地方干部群众牺牲。 9.山西乡宁“3·15”滑坡灾害 2019年3月15日18时10分许,山西省临汾市乡宁县枣岭乡卫生院北侧发生山体滑坡,致卫生院一栋家属楼(6户) 、信用社一栋家属楼(8户)和一座小型洗浴中心垮塌,造成100余人受灾,20人死亡,100余人紧急转移安置 ,近100间房屋倒塌 ,直接经济损失2100余万元。 10.青海玉树等地雪灾 2019年初 ,青海省玉树州连续出现12次明显降雪过程 ,降雪量 、强降雪天数达到当地历史同期最多,降雪日数为历史最多年,造成持续性积雪,最大积雪深度达22厘米 ,造成大量牲畜死亡 ,玉树 、果洛部分乡镇道路中断 。雪灾造成玉树 、果洛、海西3自治州13个县20.7万人受灾和需紧急生活救助 ,5.3万头(只)牲畜死亡,直接经济损失2.1亿元。(总台记者 崔世杰)
|