钱钟书杨绛印象记******
邓国治
说真的 ,那天跟着朋友去南沙沟 ,我 的目的很明确 ,就是想采访一下钱钟书、杨绛夫妇 。没想到 ,才得进门,钱老便先申明 :“你们作为朋友来访,我这里当然欢迎;若是为 的新闻采访 ,那么,恕不接待。”
我只好换掉了身份 ,从记者变成读者 。其实,首先还是读者 ,正是读了二老 的著作,才产生了想采访 的愿望 。
正好杨绛也在家。读过她的《干校六记》 ,脑子里先有了一个爽朗 、幽默 的印象 ,待得见面,却 是位恬静、温柔的女学者 。几十年风尘仆仆 ,她依然还 是当年东吴大学文学院女生那种南国闺秀形象。钱老把我们介绍给老伴 ,随即笑说 :“一听说记者,我先 是吓一跳 。后见他们来意甚善 ,这才没有用‘太极拳’的方式……”“太极拳”者 , 是指拳中的“推”式——拒而不纳也 。
钱老说:“我不愿意宣传 。我今年70多岁了,我只想抓紧时间,多做一点事。宣传,只能给我帮倒忙。《围城》出版后,报纸上一登,就平添了那么多来访 的 、来信 的 ,向我要书……”
《围城》从1947年上海初版后 ,接着两年又印了两版,此后暌违30载,直到1980年才出了新 的一版,印数13万册,几乎未出月就销光;新二版已于不久前印出。除了国内出版的 ,和香港有它的“盗印”本外,译成外文 的 ,便有英 、俄 、日、德等国文字。《围城》影响可谓大矣。
杨绛抗战时期写过剧本,建国以后翻译过多种文字 的外国文学名著,著名的《唐•吉诃德》 、《吉尔•布拉斯》等都是她翻译的 。近年来 ,开始转向写小说、散文 ,她诙谐地说:“这两年 ,眼睛花了 ,懒得看小字 、查字典 ,所以就自己写点即兴文字——我这也 是个偷懒 的办法吧 ,实际上是不务正业 !”——她在外国文学研究所工作。
这一“不务正业”,使我们看到了杨绛的许多新作。《干校六记》由三联书店出版了,人民文学出版社还将出版《杨绛小说散文选》 。她的文字,情真意真,读来十分亲切 ;而那幽默诙谐 的风格 ,又让人想到她所有翻译过的塞万提斯 、勒萨日等人 的文章 。尽管钱老在他为《干校六记》所作的小引里说到“《浮生六记》——一部我很不喜欢 的书 。”《干校六记》还 是让人想到了《浮生六记》,也想到了《项脊轩志》 、《泷冈阡表》一类古代散文中 的名篇。尽管时代不同,内容各别 ,但一个“真”字却 是共同的 ,也 是最能揪动人心 的。看似身边琐事 ,细小 ,甚至 是絮絮道来 ,但由于这一“真”字 ,就使你不但不觉琐细无聊 ,反而像置身其中,与主人翁共同欢乐,共同叹息 ,共同着急 。我喜欢杨绛 的文章 ,我想,最最主要 的便在这个“真”字上 。
“文如其人” ,钱老夫妇待人接物 ,也同他们 的文字一样——如果能够这么类比的话 。虽 是初次见面 ,但不大功夫,二老就同我们谈得很坦率,很真诚 。听说我喜欢书画,还一次次地从书柜里取出外国朋友赠送的外文版中国画册,不厌其烦地一页页翻给我看,讲给我听 。杨绛已逾古稀 ,比我年长整整一倍,而她对我们说话 ,就像同朋友一样 ,真切而随便,使你立刻摆脱了拘束。钱老也如是,说起近年来杂务缠身 ,以至有些读者来信顾不得细细作答时 ,他回身从书桌上翻出一封来信 ,指点着给我们看:“这是一个20年前就来过信 的读者。喏,你们看,他这里还责备我,为什么20年前你的回信那样热情洋溢 ,现在却做不到了。他说这很让他失望……”
其实 ,这是错怪了钱老 。人 的精力、时间毕竟有限 ,且不说经过这20年下来钱老 的身体不用秘书 、助手,而近年来会议、头衔 的有增无减,又要占去他大量有用 的时间 。钱老给我们看了一大堆各色各样 的请柬,什么“吴敬梓研究会”、“水浒研究会”,还有许多的会议通知……他说:“现在我什么‘会’也不想参加 ,我只是想尽量多做一点工作 ,写一点东西 。国外有好几处邀我去 的 ,我也不想去,都婉谢了……”面对这几年来盛行的出洋“考察”风 ,和争头衔、排名次等等一系列 的讲究,我感到,面前 的这位老人 是如此可敬 !
而钱老治学广博与严谨,也 的确令人肃然起敬!他是1937年英国牛津大学的副博士 ,精通多门外语——他只是自谦地说 :“那时要考学位,除主攻一门外文外 ,还必须兼通两门外语 。”意思这不过是环境使然罢了。而其实,精通外语到能写作的程度,这可不是一般的功夫就可达到的 。尤为难得 的 是 ,他同时还精熟中国文学,包括深奥到诘屈聱牙的一些古代文史哲著作。中华书局出版的四部头 的《管锥编》,就是他对《周易正义》 、《毛诗正义》 、《史记会注考证》 、《老子王弼注》、《列子张湛注》等十多部历代有关著作与西洋文学哲学著作进行比较后的一些札记,里面有不少新 的见解和有趣 的比较 。这里 ,十余部中国古代史专著与英、德、法 、意、拉丁文5种外语的引文,不论是纵是横,都可以当得上洋洋大观的了 。
而钱钟书先生 ,除了融汇古今,博通中外 ,他还写得一手好书法 ,有深厚 的艺术修养。杨绛,则与其说是贤内助 ,不如说首先是同志 , 是志同道合的伴侣。
因为 是“印象” ,因为钱 、杨二老 的反对采访而使我在交谈中没有作一言半语的记载 ,所以,我只 是想到哪里,写到哪里 ,也不一定说清了些什么,有些事实也未经核实 。而且 ,最根本 的还在于未曾征得二老的同意 。但 ,心里有些印象 ,不写总觉得不舒坦——这也是文人 的一种劣根性吧 。姑存于此,且待骂声。
(1982年7月)
广西南宁樱花盛开 国潮灯会集市闹嗨元宵******图为花好月圆空中舞蹈 。 尹世斌 摄图为民众正在观看裸视3D水幕视频。 尹世斌 摄图为正在查看灯谜的游客 。 尹世斌 摄图为游客驻足观看灯谜。 尹世斌 摄
2月3日 ,元宵临近 ,一场热闹非凡的国潮灯会集市在广西南宁青秀山樱花园举行 。在夜间,璀璨灯海映着一望无际的花海 ,集市中央 ,一位“仙女”跟随“圆月”缓缓升起,伴随美妙 的音乐 ,时而空中轻舞 ,时而轻落凡间与游客互动 ,吸引大批游客驻足观赏 。随后 的国潮电音更是把气氛推向高潮 ,伴随着酷炫的灯光,不论男女老少 ,都忍不住跟随摇摆。据了解 ,本次集市内设置了猜灯谜 、变戏法 、花好月圆空中舞蹈 、国潮电音等项目 ,让游客在赏花同时,体验节日 的喜庆气氛。
(文图:赵筱尘 巫邓炎) [责编 :天天中] 阅读剩余全文() |