作家徐则臣 。受访者供图
放牛娃的夏天
徐则臣出生于苏北农村,小时候是个地地道道的“放牛娃” 。
每逢暑假,放牛几乎 是他雷打不动 的工作 。乡村 的夏天很宁静 ,但中午时气温很高,徐则臣会先找个树荫眯一会儿 ,等到下午两三点就出去放牛 。
他往往会随手拿上两个蛇皮袋 ,趁着牛吃草 的功夫顺便割草 。牛吃饱 ,草割好,便骑在牛背上晃晃悠悠往家走。那两袋子青草,就 是牛第二天上午的口粮。
听起来似乎有些枯燥,但对他而言,却 是一段难得 的放松时光 。
初中一年级,徐则臣开始了寄宿读书 的生活 。学业、离家……种种压力交织 ,高中他有段时间失眠得厉害,又无处倾诉 ,便把强烈 的孤独感写进日记,慢慢攒下厚厚的一大摞 。
这成为他写作 的萌芽,大学时代 ,“当作家”成为他的梦想。大学毕业后 ,徐则臣成为一名老师 ,渐渐觉得有些内容教得很吃力,“本科生去教本科 ,哪怕读了再多的书,我始终感觉自己缺乏积累” 。
他决定继续深造 。2002年 ,徐则臣成功考研“上岸” ,迈入了北京大学 的校园,人生轨迹也就此改变 。
向往去远方
在徐则臣的写作生涯中 ,“读研” 是很关键的一环 。
作家徐则臣。受访者供图研究生毕业后,徐则臣应聘到一家杂志社 ,成为一名编辑 。彼时,户口和编制都尚未解决 ,他拿很低的临时工资,扣掉租房费用后所剩无几,日子过得相当拮据。
安排好生活必须的花销后 ,他将剩下 的钱大部分拿来买书 ,有时候实在喜欢一本书又没钱买 ,他就两个书店来回跑 ,同一本书,每个书店多跑几次就能看完。
几乎与此同时,他 的写作渐入佳境 。在读研期间,他就曾获得“春天文学奖” ,工作后,稿费也是补贴生活的一个重要来源 。
2014年,徐则臣凭借长篇小说《耶路撒冷》获老舍文学奖长篇小说奖 ,接着,《如果大雪封门》获得了鲁迅文学奖短篇小说奖 。
2019年,第十届茅盾文学奖获奖名单揭晓,他凭借长篇小说《北上》 ,榜上有名 。前段时间,第七届郁达夫小说奖揭晓,徐则臣的《虞公山》获短篇小说首奖 。
他曾写过很多的文学主题,小火车、飞机 、河流……徐则臣说 ,这些几乎都源于自己这个乡村孩子对远方 的向往,“我始终对这个世界的辽阔充满了想象” 。
关于《北漂往事》
在徐则臣的作品中,《北漂往事》则 是近年来比较重要 的一本集子 。
刚到北京读书时 ,大城市特有 的忙碌与繁华令徐则臣多少有些不适应 ,因为囊中羞涩,也很少外出游玩 ,活动范围大多在北京西郊,周边的小市场、书店是他最熟悉 的场域 。
聊天成为他快速了解周围环境的渠道。慢慢地,徐则臣认识了一批“漂”在北京的朋友 ,卖盗版碟的小贩 、追寻梦想的文艺青年……逐渐成为他生活圈里的一部分。
《北漂往事》。出版方供图“那些年走在大街上 ,看着车水马龙 ,会有一种很强烈的陌生感 。”徐则臣说,反而 是透过这些朋友 的生活 ,他看到了一种精神上的踏实和笃定。
在这里待久了,他和身边满怀善意的朋友建立良好 的人际关系,“这种感情慢慢会弥合一些‘异乡人’心中 的裂缝 ,给冰冷坚硬的东西赋予一种温情 ,赋予你可以接受 的色彩” 。
热气腾腾的生活给徐则臣带来了极大的写作灵感 。2022年,《北漂往事》结集出版。他将之视为当年北漂生活 的一种回顾 ,“对曾有过的纠结,都已经释然 。”
写作是一种补偿行为
生活和工作 的格局基本落定之后,徐则臣偶尔还 是会想起童年 、苏北乡村 ,以及追求文学梦想的历程 。
“我小时候很喜欢吃芹菜炒肉丝 ,但很少能吃到 ,家里一年到头就吃菜园子里长 的那些蔬菜。”这种记忆深深根植于内心 ,徐则臣一度特别喜欢看“吃播”,仿佛是对童年经历 的一种补偿 。
作家徐则臣 。受访者供图写作也同样是一种补偿行为。他小时候向往远方,所以后来所写的小说中 ,很多内容都与此相关 ,比如那些在运河上跑船 的人,经常从外面带回一些故事 、好吃的好玩 的 。
“我现在看书读报必拿一支笔,准备随时挑错字;走在路上看到行人、景致,也会很自然地从作家的视角出发,去思考。”于徐则臣而言 ,读书写作已经变成了一种本能 。
眼下他手头正在写的小说,可以分成两个系列 。其中一个系列风格神似侦探小说,比如《虞公山》,背景 是大运河 ;另一个系列则由故事背景在国外的短篇小说组成 。
“无论 是形式还是意蕴,我都希望做一些尝试 ,为读者提供点新 的叙事特质 。”在《虞公山》中,徐则臣引入“三言二拍”和聊斋 的写作风格来表达当下的主题 ,尝试传统与现代 的融合。
他希望,未来自己的作品能更贴近生活、更自然流畅 ,“就是以自然本色 的语言 ,去呈现给读者鲜活、可感且真实的生活” 。(完)
广西加快构建青年人才发展政策体系 让青年引得来留得住****** 中新网南宁1月7日电(罗颖佳 黄藓乐)2023年广西“共青团与人大代表 、政协委员面对面”活动6日在南宁举办 。 共青团广西壮族自治区委员会组织部分自治区级人大代表 、政协委员,人大、政协 、区直相关部门负责同志和青年代表齐聚一堂 ,围绕大家关心关注的“乡村振兴青年人才引育管用”“高校毕业生保障性租赁住房供应”进行深入互动交流 。与会人大代表、政协委员一致表示,将聚焦前述两个主题,形成提案、议案 、建议 ,在广西壮族自治区“两会”上集中呼吁 。 与会人员建议 ,推动青年扎根乡村方面 ,要打造乡村振兴青年人才队伍,深度融合青年人才职业发展规划与乡村振兴规划 ,加快构建青年人才发展政策体系 ,真正让青年引得来 、留得住 、干得好、能出彩。保障青年住房方面,要完善政策服务 、打造青年公寓 、创新激励机制、制定监测机制,解决好新市民、青年人住房困难问题 。 共青团广西区委书记蒙启鹏表示,近几年 ,共青团广西区委以实施广西中长期青年发展规划为契机,围绕青年学业、就业、创业、置业等连续推动出台了267份涉青年发展政策文件 ,在全国率先以若干措施形式推出建设青年发展友好型省域的系统政策集成 ,2022年“面对面”活动提出关于三孩生育 的支持措施与社会保障办法 的建议被新修订 的《广西人口和计划生育条例》采纳 。 蒙启鹏表示 ,今后 ,共青团广西区委将在“面对面”活动基础上进一步与人大代表、政协委员协商交流 、凝聚共识 ,积极为青年成长发展集思广益,形成高质量 的建议或提案 ,推动出台惠及青年 的好政策 ,让广西对青年更友好,青年在广西更有为。 广西壮族自治区人大社建委副主任委员张虹、自治区政协社法委专职副主任兰燕对共青团进一步深化“面对面”活动 、扩大青少年利益诉求表达渠道表示肯定 ,并对共青团依托人大、政协制度化平台反映青少年普遍性利益诉求提出了建议和指导,表示将持续支持共青团参与协商民主建设工作,加强人大、政协与共青团 的沟通联系合作,共同为发展全过程人民民主注入新的活力。 广西壮族自治区教育厅、财政厅、人力资源社会保障厅、住房和城乡建设厅 、农业农村厅和乡村振兴局相关部门负责人参加当天活动,并解读有关政策。两个课题调研组负责人分别为大家介绍调研相关情况。(完) (文图:赵筱尘 巫邓炎) [责编 :天天中] 阅读剩余全文() |