这 是25年前 的一张照片。摄于1997年6月30日下午四点多 ,距香港回归还有数小时 。
香港回归 ,举世瞩目。精兵强将,齐聚港岛 。现场报道,历史一瞬。
北京是第二战场,在时任社长郭瑞 、总编辑郭健(又名郭建)的统一指挥下 ,抽调总社 、分社的十几位中青年记者 ,组成了香港回归北京报道组 。我当时担任总编辑助理,在报道组做些穿针引线 的工作。
十年一剑,霜刃利否 ?
每逢大战 ,记者格外兴奋 ,北京报道组抓住百年一遇 的机会 ,人人摩拳擦掌,个个跃跃欲试:十年一剑,霜刃利否?
▲首都各界庆祝香港回归晚会 ,中新社发 王瑶 摄下午四点 ,报道组将士欲出征天安门广场 ,去记录子夜零点香港回归那历史一瞬 ,去记录广场排山倒海般的欢声雷动。
郭健总编辑前来相送 ,大家站在办公楼前的老墙根下,一起合影留念 。照片名为 :《中新将士出征图》。照片中男女各半,共计十人 。女士站中间 ,男士环周边 ,绅士风度也 是中新风格不可或缺的 。
照片中右侧第一位,肩扛“大炮” 的年轻人是摄影部记者宗金柱。他人大文科毕业 ,喜写诗填词做文章 ,又生得“柱子”体格 ,偏好摆弄相机,30多斤重 的照相器材包拎起就走 ,毫不费力。
他 的摄影作品张弛有度 ,略带诗文意境 ,曾获奖无数,后来升任摄影部主任。正欲大展拳脚,孰料病毒侵袭,与之搏斗五年,五十岁不到的“柱子”倒下了 ,令人心痛!
站在“柱子”旁边的 是总编辑郭健:条纹T恤,皮带横腰,斯文眼镜 ,儒将风范。哪里像个年过半百之人,分明是风度翩翩一帅哥 。
郭健系赣南寒门子弟 ,自幼苦读经史 ,腹有诗书,功底深厚 。60年代中期,他从江西大学新闻系毕业即进入中新社 。他见证过文革的黑白颠倒 ,体会过干校的身心磨练。
蹉跎 的日子里,他苦吟着普希金的《假如生活欺骗了你》,不要悲伤,不要忧郁 。寒冬的岁月中 ,他坚信:昨夜杜鹃又啼血 ,不信东风唤不回。
▲庆祝香港回归祖国20周年文艺晚会 中新社记者 洪少葵 摄终于,东风来了 !他像一只报春的布谷 ,键笔纵横,鼓呼神州改革开放 ;吐气扬眉 ,书写文化科技精英 。捕捉新闻 ,才思敏捷,遣词造句,行云流水 ,他 是中新风格 的开创者之一。
令人惋惜的 是 ,今年初,这位笔中一流的老总编驾鹤西去了 。追忆往事,睹物思人 ,25年前,他是那样的英姿勃发!
照片中左起第一人,身材高猛,双手叉腰 ,衣着考究 ,英气外露。他 是时任海外中心副主任的章新新 。侧立一旁 的弱女子,刘海齐眉 ,短发垂耳 ,肩挎书包,略显青涩 ,好像刚迈出校门的学生妹 ,她 是时任政文部副主任 的王晓晖。
十几年后,这俩人成了黄金搭档:男社长 、女总编,率领中新社千余将士遨游在网络新媒体时代,成绩斐然 。章新新社长功成名就,隐退江湖,专注美术创作,情趣高雅。王晓晖总编转战母校南开大学,开坛传道 ,解惑授业,非凡人可及。
▲庆香港回归活动微型艺术展开幕 中新社记者 李志华 摄照片中最年轻的女孩 是摄影部记者王瑶(右四)。她五岁学摄影,十岁获大奖,20多岁又获世界级顶尖的“荷赛”金奖 ,这是中国摄影第一人获此殊荣,她后来升任摄影部主任、副总编 ,后转任中国摄影家协会主席一职,执棒多年 。
王瑶右侧穿花裙子 的女孩叫杨瑞春,是港台部记者 。《中国新闻周刊》2000年创刊后,她请缨加盟,成为主笔之一。后被《南方周末》挖走 ,委以重任。新媒体浪潮中 ,她又跳到腾讯集团,成为高管。她说 ,东家换了好几个,而娘家就一个 ,永远是中新社。
王瑶左侧的姑娘叫谭宏伟,人大新闻系毕业后即投身中新社,从事时政报道。当年国务院新闻办人手短缺 ,将她借调一年,因其业务精湛 ,深得外宣办高层青睐 ,欲招揽 ,未果 。只因小谭对中新社痴心不改 ,忠贞不二 。她现在正外派美国分社,重任在肩。
照片中年龄稍长者 是着黑裙 的女士 ,时任上海分社采编主任 的刘末利。60年代中期,她曾 是复旦新闻系 的“系花” ,外貌沉鱼落雁 ,文笔柔中带刚 ,穿衣打扮,精致时尚,还会烧得一手“本帮菜”。
就 是这位典雅 的“上海小资” ,当众人尚不知股票为何物时 ,她就捕捉到了“上海将建股票交易所” 的独家新闻,发至海外 ,一片惊呼 !足见“茉莉小姐”眼力、笔力了得 !
照片后排悄然站立两中年男子 ,左侧的是福建分社长周景洛 ,他与老社长郭招金系福建师范 的同门师兄,大学期间,两人均品学兼优 ,难分伯仲 ,后又双双选调入京,进入新华社中新组 。唯一不同的 是 ,同窗期间 ,周同学扬其诗文之特长,悄悄与“班花”鱼雁传书 ,最终抱得美人归 ,令同学羡慕 。
退休后 ,景洛社长生活有滋有味。或临池泼墨,仿欧柳苏黄 ,书法了得 !或品茗赋诗,文言现代兼收 ,意味隽永 。
后排右侧那个就是我本人,一生经历四老 :老三届,老知青,老工人,老记者。在中新社三十多年,没写过小书 ,没获过大奖 ,只留下了无数美好 的回忆。
开启中新社全天候发稿先河
▲北京迎回归夜景,中新社发 杨佐桓 摄遥想当年 ,这些中青年记者个个身怀绝技,齐聚在“中新风格”大旗下 ,钟爱新闻事业,不为名缰利索所困,大胆创新,写了一条条独立、独创、独有 、独到之独家新闻 ,为“中新风格”增光添色 。
细看这张照片,将士出征,装备齐全 ,心态轻松 ,眼神淡定 ,举重若轻 ,志在必得,个个胸有成竹 。透出了一股团结 、拼搏之豪气,显出了一派进取、向上之风貌。
其实 ,北京报道组还有一些记者没有出现在照片里,当时他们还在五楼会议室里策划构思:如何以香港回归为主线 ,调动各分社力量,发挥通讯社的优势,滚动发布新闻 ,全方位报道各省市庆典盛况。
最后,我们决定做一组系列报道,题目为 :《跨越九七 的24小时》,将北京天安门倒计时牌前十万人集会,南京静海寺敲响了警世钟 ,福州林则徐故居前告慰林公 ,广州虎门销烟地、上海外滩前 、天津海河边 、山城重庆朝天门以及诸多省会城市串接起来,以香港回归庆典为纲绳,每隔一小时滚动发布一篇稿件 ,其形式新颖,内容丰富 ,绘制了一幅举国同庆香港回归 的画卷 。
▲庆祝香港回归25周年活动陆续展开 中新社记者 李志华 摄这组系列报道开启了中新社全天候发稿 的先河 。
这组系列报道荣获了1997年中国新闻奖大奖 。
25年如一梦,至今忆起 ,恍如昨日。特写下此文字,以示存留。
作者:田惠明(中新社原副总编辑)
(新春见闻)与木头对话 的“守艺人”:手做的笼屉有“灵魂”****** 中新社乌鲁木齐2月2日电 题 :与木头对话 的“守艺人” :手做的笼屉有“灵魂” 作者 史玉江 翟薇 商凯旋 春节期间,新疆生产建设兵团(下称新疆兵团)第十三师红山农场家家户户都蒸花馍,这也是笼匠袁吉清一年中最忙 的时候。 一间二十多平方米的房内 ,摆放着不少制作中的笼屉,房间一角 ,堆满了加工后 的木材 。袁吉清站在烧热的半圆铁模具前,借高温将一块木板塑形成圆环状,瞬间 ,房内充盈着木头灼烧 的气味。“这 是制作笼屉中最难的一步 ,只有多做才能掌握力道和火候,做好大概要一周。”袁吉清告诉记者。 作为当地唯一的笼匠,袁吉清制作笼屉已44载,一直坚守纯手工制作。用袁吉清的话说,手做的木质笼屉才有“灵魂” 。 笼屉是传统手工炊具,在普遍使用地灶 、铁锅 的年代,笼屉很普及。如今,木质笼屉逐渐消失,笼屉匠也和其他匠人一样淡出人们视野 。但在中国乡间及喜好自然粮食味道的人中 ,仍用传统笼屉。 记者注意到,袁吉清许多工具的木质把手已经盘出一层油润的包浆。“这些工具都是我父亲用过 的 。”袁吉清称 ,其父是红山农场有名的木匠。 “从小就喜欢看父亲做笼屉。”凭几样简单的工具,就能将一根根木头“变成”器具,儿时的袁吉清觉得很神奇。 袁吉清1986年初中毕业后 ,从锯木条开始,在父亲的指导下学习木工活。“那时候 ,家家户户都蒸馒头,所以来我家做笼屉 的人非常多。”几年后 ,他开始专攻做笼屉 的手艺。 笼屉看似简单,但要经过选料、裁料 、盘料 、穿撑、铺笼齿等20多道工序 。袁吉清还将父辈传下来 的每一个步骤都做了改进。“要想让笼屉卖得好 ,还要学会变通 。” “不是什么木头都能制作蒸笼,我选取的是松木,纹理要好,不能有树节,否则制作的蒸笼不耐用。”说起蒸笼,袁吉清满脸洋溢着自信。 多年来,袁吉清制作 的笼屉凭借着用料和做工 ,在当地闯出名声,周边县乡的人也去他家买笼屉。凭借着这个手艺,袁吉清一年有六七万元人民币 的收入。 刘峰在红山农场场部经营着一家馒头店 。他说 ,“袁师傅做 的笼屉质量好 ,用30年都不坏 ,而且用木质笼屉蒸出来的馒头也带着一股特殊 的香味,客人们都很喜欢吃 。” 近年来,新疆兵团对传统文化愈加重视 ,袁吉清被确定为第十三师新星市木蒸笼制作的传承人。袁吉清说 ,当他从父亲手中接过“笼刀”(笼匠 的专业工具)时 ,就担负起传承的使命 。“打算在兔年找一位对笼屉制作技艺感兴趣 的年轻人 ,将这份手艺传下去 。”(完) (文图 :赵筱尘 巫邓炎) [责编 :天天中] 阅读剩余全文() |