阿余女子在老家。受访者供图
过河
3月中旬的四川,春意渐浓 。而阿余女子现在居住的北京,还是有些凉意。
2019年 ,孙岭峰带领着强棒天使爱心小分队来到大凉山挑选学员,女子 是帮他们带路的人。村里有些家长不会说普通话 ,女子还做起了彝语翻译 。这一切 ,孙岭峰都看在眼里。
孙岭峰曾是棒球国手,参加过北京奥运会 。2015年,他创建了强棒天使棒球基地 ,基地坐落在北京,目前共有68个孩子。基地的许多孩子们,原生家庭多少都有些问题 。
女子在老家。受访者供图。即使已经去过许多偏远地区接孩子 ,但那次的大凉山之行还是格外艰难 。一路上,山路曲折蜿蜒 ,多亏女子帮忙,小分队才能安全到达目 的地 。
走山路 , 是女子日常生活的一部分 。她说每天上学的路都好像在探险,全程都 是盘山路 ,还要经过一条河。如果遇到了雨天,上学的路会变得愈发惊险。
女子家里有个妹妹,还有两个哥哥、两个姐姐 。两个姐姐都没上过学 ,现在在外地打工 。女子身材瘦瘦高高 的,说话声音不大 ,看起来很安静 。
她说:“我也想上大学 ,我也想走出大凉山。”
女子在老家。受访者供图 。2020年第二次走进大凉山 ,孙岭峰再次见到女子 。那时 的女子已经14岁了,一般来说 ,基地不会接收年龄这么大 的孩子。但孙岭峰还是决定把她带回北京,因为他怕这么好的孩子 ,过几年就要告别校园嫁为人妇 ,“那样就毁了,一下就完了 。”
阿余女子再不用担心上学的路上要过的那条河,或许这一次,她迈过的是人生中最重要 的那条河 。
朗诵
孙岭峰 的棒球基地位于北京通州区,距离市区40公里 。此前 ,因为拆迁等原因,基地已经搬了三次家 。基地里男生宿舍和女生宿舍在不同区域 ,中间隔着个图书馆。宿舍里 是统一 的上下铺,衣柜和桌子也都是一样的 。
不同的是男生是铁架床 ,女生是实木床,男生的被褥是简单的灰色条纹 ,女生的却有漂亮的小碎花。女生宿舍 的储物柜里有毛绒玩具,墙上还贴了卡通墙贴。孩子们每天上午补习文化课 ,下午练棒球 。
棒球基地 的女生宿舍。李霈韵 摄离开家乡之后 ,阿余女子看到了一个更大的世界 。
3月12日,女子和其他9个小伙伴一起 ,登上了2022年杭州亚运会首批优秀音乐作品发布 的舞台 。她们略显紧张地高声朗诵,和她们一起表演的 , 是国际知名钢琴演奏家郎朗 。
这次孩子们 是乘飞机去 的杭州,在机场,她们穿着统一 的队服 ,排队前进 ,边走边忍不住好奇地东张西望。女子牵着年龄更小的女队员,现在 的她, 是女队 的领队 。
基地 的25个女孩全部来自大凉山,孙岭峰给这支女子棒球队取名叫做索玛花队 。索玛花 ,就 是彝语 的杜鹃花,很多人也称之为映山红。映山红 是一种喜阳的植物,在充足的阳光下 ,会越长越好 。
棒球基地的女孩 。李霈韵 摄按照孙岭峰 的计算 ,从把孩子接到基地,一直到她们进入社会 ,每个孩子平均要花费几十万。“有男孩队伍了 ,如果再加个女孩队伍,成本绝对不是1+1 ,而 是1乘以N”。
最开始 ,孙岭峰只 是有组建女队的想法,但没有落实 。直到他走进大凉山 。“到了那个地方 ,我真的觉得 ,不能不做这事。”孙岭峰说。
击球
到基地训练过一段时间后 ,阿余女子晒黑了些,相比于刚来的时候,脸颊上也多了点肉。
女子在训练中。受访者供图而她在家乡的朋友们,有些同龄的女孩还在学习 ,但有些也已经走上了不同的人生轨迹。
近些年来,在国家扶贫工程的帮助下 ,大凉山在快速发展当中。但过往教育的缺失 ,使得一些人在与外界交流时要困难许多,女子 的家人就是这样 。
她 的爸爸今年51岁,妈妈今年52岁 。“我家里人没学上 ,就没有文化,啥都不懂,连个名字都不会写 ,出去跟有文化的人谈不上来。有文化了,才能有更好的未来。”女子如 是说 。
现在,她有希望成为家里最有文化 的人。由于比其他孩子年龄大,女子学 的东西比别人要难。教练特意给她买了学习机 ,有时她会一个人在宿舍学习。
阿余女子 。受访者供图而身为棒球女队的领队 ,女子说,自己想带着那帮“小的”一起拿世界冠军。
“我每天算着,我读大学 的时候爸爸妈妈可能几岁啦 。晚上睡不着的时候,就会算这些 。”
基地的25个女孩,有些家境贫困,有些甚至家庭残缺 。她们走出大凉山,希望通过学习知识、练习棒球改变命运 。
当然,也有想家 的时候。住在一个宿舍的女孩们,如果有一个说想家了 ,可能也会勾起其他人 的乡愁。她们会搂在一起,度过这样有些难过的时光。而更多的时候,她们笑在一起 、闹在一起。
棒球基地 的女孩们。李霈韵 摄女子来到北京之后,姐姐曾给她写信,里面说:你学到知识一定要传到农村里来 ,祝你成为世界冠军 。
她告诉记者,姐姐 的话 ,会一直印在她心里 。(作者 王昊)
浚县 古城百年物华新****** 图① :夜幕下 的云溪桥。柴俊林摄 图②:国家级非物质文化遗产浚县泥咕咕 。申小飞摄 图③ :古城岁月。王少斌绘 图④ :浚县民间艺人宋学海正在为泥咕咕上色 。记者 王 者摄 浚县古城今貌。扈文波摄 两架青山一溪水 ,十里城池半入山 。 豫北平原 ,一望无际 ;滔滔河水 ,奔腾向前。千年水涨水落,似 是此起彼伏 的漕运号子。 《太平寰宇记》载 :“卫河、淇水合流亦曰黎水 ,亦曰浚水。”这里 是河南省鹤壁市浚县,也是汉代 的黎阳县 、唐代 的黎州总管府 、宋代 的浚州 、明代 的浚县…… 岁月轮转,走过650余年,浚县城池虽几经变换 ,但那饱经沧桑的厚重却似不曾被风蚀半分,是中原地区迄今保存最好 的古城之一。 过去 的人们在这里生息 ,拿泥土夯建城墙 、从泥土里种出粮食 、用泥土捕捉艺术 。“土” ,一个平实 的字眼 ,却绵延出一方天地 ,以及质朴又厚重的文化 。 登高眺远 一面土城墙 ,讲述岁月变迁 年逾花甲的张富民 , 是土生土长 的浚县人。趁晨光熹微 ,他赶早起床,不消几分钟 ,便步行至古城开始晨练。 “除去在外当兵4年,俺这辈子就没离开浚县 !”张富民说着话,还咬了一口刚出炉的子馍 ,酥脆掉渣。张富民前些年从县志办退休 ,如今一有空就来老城逛逛 。 “1994年 ,浚县入选第三批国家历史文化名城 ,也 是河南省唯一 的县级国家历史文化名城。”张富民颇为自豪。 “走!我来带你转转。”张富民很热情 ,“你看,那就 是古城 的土城墙 。” 城墙墙体 是土坯,外壁加以石块,在岁月侵蚀下 ,略显斑驳 。城墙上有很多弹孔,那是战争年代的痕迹 。过去城墙夯土内芯流失,经后人多次修补 ,土城墙历经风霜 ,仍静静矗立于此,守护并见证着时光变迁 。 穿过云溪桥 ,便步入古城西门 。城门上镌有“西瞻行翠”四个大字,张富民微微一笑 ,并不解释 :“登楼便知 。”缓步登上西侧城墙 ,放眼望去 ,远处太行山群峰挺拔,轮廓清晰,如此景象和意境,可不就 是“西瞻行翠” !再转头俯瞰城内,屋舍俨然 ,可见袅袅炊烟升起。 循梯而下,张富民带着记者漫步老街,百年古城 ,古意盎然。“浚县古城坚持了修旧如旧 的原则,‘土’ 的原貌保护了下来 ,古城修复了 ,我们就有了发展 的底气 。”张富民说 。 2012年 ,浚县启动古城保护修复项目,昔日的烟火气又回来了。独具风格的文化书店 ,为游客打造了一隅静谧的阅读空间;浚县坠子戏 、杂技表演在古城轮番上演……人们来到这里,尽情感受古城里 的人间烟火。综合收入突破8亿元 、接待游客累计超680万人次 ,在文旅融合 的浪潮中,浚县古城蹚出了一条发展的新路子 。 走着走着,一座豫北建筑风格 的四合院吸引了记者的注意。院内仰瓦覆顶,蓝砖砌墙 。“这是翰林府 ,相传 是端木子贡七十八代孙端木涣若 的府邸 。”张富民说。府院内 的亭台楼榭别具风格,设一处私塾,威严庄重,过去教书先生于此讲学开课 。“我上中学 的时候,老师还带我来这里参观呢。”张富民说 。时间与记忆在此叠合,沿街两侧门市传出的各色叫卖声 ,似乎也穿过了半个世纪 。 街旁,老城居民拿出一条板凳,晒着太阳喝着茶 。偶见有游客落座,便攀谈几句,聊聊家常 ,讲起浚县 的古与今 。 襟山枕河 一方水与土,孕育中原粮仓 有言道 :“黎阳收 ,顾九州 。” 浚县 的“土” ,更在于丰收之土地 。 县域地势平坦开阔 ,又有运河流经 ,良田众多,自古便以粮食闻名于中原 。丰收的沃土 ,孕育了浚县天下粮仓 的盛名;宽阔的运河 ,丰富了中原百姓 的味蕾 。 古城老街上,文庙、县衙一字排开。县衙后面有4座圆形建筑, 是建于上世纪50年代的土圆粮仓 。土圆粮仓的仓身为砖结构 ,圆柱形,仓顶攒尖灰瓦顶 ,下部东北面开仓门,上部设通风窗 。仓内顶部为4层木梁架结构,梁架用木条和泥搭建 ,数百根木头交织搭建 ,交错纵横 ,井然有序。 “土圆粮仓 ,其实是一个半自动化的出粮设备,凝聚着劳动人民 的智慧 。”张富民对粮仓 的结构了然于胸 ,“粮仓在修建之前,会先用大火烘烤地面,防止返潮。之后地面铺撒白灰,最后铺设地砖。粮仓的墙壁与墙壁之间,填置沙土,吸收潮气 ,隔绝外温。粮仓的最下方设有一个小漏斗作为出粮口 ,粮栓一拉,粮食就源源不断流出。” “说起浚县粮仓,那可有着久远的历史 。隋代曾在这里建起黎阳仓 ,人们利用大运河漕运输送粮储。几百年间 ,黎阳仓规模庞大 ,一直是中原地区的重要粮仓 。”张富民说 ,“2011年 ,专家团队对黎阳仓遗址考古发掘。依托考古发掘成果 ,我们还在黎阳仓旧址造了一个黎阳仓遗址公园。” 2011年12月 ,河南省文物考古研究院和浚县文物旅游局合力对黎阳仓遗址进行考古发掘,发掘面积超2800平方米 ,出土大量隋、唐、宋器物。“依托考古发掘成果,浚县打造了黎阳仓遗址公园 ,透明玻璃雨棚覆盖 ,景观布道环绕 ,考古发掘现场尽收眼底,千年粮仓再展旧容 。”浚县旅游发展服务中心负责文物工作 的张银波介绍 。 如今 的浚县粮仓 ,早已搬离旧址、走出古城。一座座现代化 的粮仓在浚县 的土地上拔地而起 ,取代了过去 的木质粮仓。粮仓内恒温恒湿、智能安防系统实时监测粮情、粮食出入库全部实现自动化……这片土地孕育出的粮食,以现代化 的方式更好地滋养着老百姓 的生息。 而古城老街内的粮仓 ,也旧貌换新颜。前些年 ,张富民还参与了4座粮仓 的修复工作 。如今这4座小型粮仓已经打造成了微型博物馆,用以展现浚县 的风土人情 ,里面播放着大运河微电影 ,“土气” 的粮仓日渐时尚起来 。 云溪燕语卫水舟 ,橹桨声声入梦来。运河充沛 的水流,滋养着浚县肥沃 的土地。千里沃野上的颗颗麦粒 ,沿着四通八达 的交通网络 ,流向四方百姓的餐桌 。 传古承今 一件土泥塑,“唱”尽古朴民风 浚县的泥土会唱歌 。 已是暮色四合,张富民带着记者行走古城,只为寻一曲泥咕咕 的歌唱 。 浮光跃金 ,静影沉璧,落日余晖划过云溪桥 ,浚县古城已是华灯初上 。烟火腾起 ,古城夜市喧闹 ,非遗的魅力与古城 的厚重在夜晚碰撞、交织。 夜市上 ,王红瑞从泥堆里捧出土,放在手掌揉成团,再捏成小鸟形状 ,拿起木棒戳好进气孔、出气孔,最后用细棒精心雕刻,晾干之后 ,一只泥哨子 的塑坯就制作完成 。 “这泥塑现在看着‘土’ ,穿上‘花袄’可就成了宝贝 。”王红瑞说,涂上清漆 的泥哨子 ,经过24小时烧制定型 ,便制作完成了。张富民把泥哨子放在口中吹响,声音悠扬动听。 浚县 的“土”,还体现在土泥塑——泥咕咕。从汉代开始 ,泥咕咕便在浚县盛行。浚县泥咕咕 是国家级非遗项目。 浚县杨玘屯村村民王红瑞捏了30多年泥咕咕 ,他在自家大院搭建窑炉进行烧制,妻子闲暇时间也会帮他制作 。“我爷爷就捏泥咕咕,爸爸也捏,天天‘灰头土脸’,全村几乎家家都会捏泥咕咕。”从小就跟泥土打交道 ,王红瑞身上透着一股质朴 。 “古城人气越来越旺,我们在集市上现场做泥咕咕,让人家看看浚县非遗 的风采。”王红瑞拿起一个生肖题材的泥咕咕向记者展示 。 话音未落 ,民间社火 的展演队伍已经走来 。马国利踩着高跷,不时向路边 的游客挥手致意。社火展演的队伍沿着道路前进,舞狮队伍生龙活虎 ,抬歌队伍高峭奇险 ,高跷队伍和着鼓声一步一探 ,观者如云,热闹非凡。 民间社火是浚县传统 的群众性娱乐活动 。本是祈求风调雨顺、人寿年丰的民俗活动,在不断演变中,浚县百姓将音乐、舞蹈融入社火表演,日渐成为大家喜闻乐见 的民俗文化活动。目前 ,全县近半数的村都有社火晚会。 “为了在夜游时向游客展示民间社火的风采 ,最近我们都在加紧排练。”作为民间社火的表演者 ,43岁 的马国利已经表演了30多年,“排练时要一连在高跷上站6个小时 ,但因为有意思 ,也不觉得辛苦 。” “初八 、十五进古城,初九 、十六山上去 。”每年正月 ,社火演出都 是浚县最重要的民俗文化活动 。路上行进的 是社火演出队伍,路边摊位则摆满各式泥咕咕 ,其中,当年的生肖泥咕咕最为紧俏 。 春节临近,马国利叫上高跷队的队友排练起了新动作;王红瑞满头大汗,忙着赶制泥咕咕;而张富民与老伴正准备一起去黎阳仓遗址公园,晒晒冬日暖阳…… 记者 王 者 (文图 :赵筱尘 巫邓炎) [责编:天天中] 阅读剩余全文() |