作为汉人 的穆涛******
穆涛,汉人也 。
穆涛本籍河北廊坊 ,中岁移居今之西安汉之长安 ,是被贾平凹挖去 ,办一份《美文》杂志。汉字之好,叩其本义,神气活现 ,比如这个“挖”字 :一个老农,盯住邻家一棵苗 ,看来看去,心想 是个好苗 ,于是抄一柄小锄 ,连根带土挖了去 ,种到了自家院里 。
从此穆涛办《美文》,搞“大散文”,文章风云,大就 是美。很快,此人陕西话说得好了,陕西 的人与物了然于心,一个河北人幽州人,不远千里来到长安,在陕西如鱼得水 、泯然众人 ,端的好本事。
我与穆涛相交二十多年 ,早年间彼此都还不老,此人颇有些任诞疏狂,有五陵少年气 、有乡间名士风 。这些年来,穆涛发愤读书 ,日渐厚了、重了、望之俨然了,渐渐有了先生气象 。穆涛读书与我不同 ,我 是无事乱翻书 ,天上地下四面八方 ,而远远地看穆涛读书,看来看去看出了此人沉着有大志 ,人家走的 是韩愈 的路子 。韩文公文起八代之衰,以道统为己任 ,“非三代两汉之书不敢观,非圣人之志不敢存” 。穆涛呢,后一句估计他暂时不敢想 ,前一句他真是照着做,这些年所读皆 是先秦两汉之书,所写也都是先秦两汉之事 。
汉人穆涛,就是由此而来。汉人说 的不是汉族人 ,说 的是 ,穆涛此人给自己找一个位置,要做汉朝人 、做一个汉代儒生。韩愈复古原道,要从文明的根源解决问题,越古越好,上追夏商周三代 ,最终不得不落实到两汉 ,因为 ,三代之学其实都 是经过汉学整理定型 ,不经两汉便近不得三代。穆涛心气高傲,为自己找一处生命 、知识 、文章 的根底 ,取法乎上 ,从河北跑到陕西,扎下根来 ,或许就 是为了定位两汉 。
两汉茫茫苍苍 ,雄浑朴茂,上总三代 ,下开万流 。站在两汉 的位置上,上看下看、左看右看 ,看山看水看人看岁月 ,看历史看文化看社会看人心,所见未必深微——汉家本来不以深微取胜,不是九曲十八弯 、不 是狮螺壳里做道场,大汉是长风万里 ,纵横天下。以汉为位置 ,好处就在大 ,观其大 、取其大 ,于是有了这本《中国人的大局观》 。
此书从三代说起 ,从时间和天象说起 ,一本书从头说到尾 ,就是站在汉学立场 ,谈中国文明与文化 的天、地、人。所谓大局,说到底就是这个天地人的格局 。三代肇造,汉代大成 ,绵延至今,千变万化,但华夏文明 的大局仍是那个大局 。所以 ,一个中国人 ,立起这个大局观,便是行于世间 的安然坦然。(李敬泽)
(文图:赵筱尘 巫邓炎)