《平原上的摩西》:成功的改编 全新 的创作******
根据双雪涛 的中篇小说《平原上 的摩西》改编 的同名迷你剧在迷雾剧场首播时,确认入围今年柏林影展的剧集单元 。这个展映单元的设立以及选片原则 ,是为了呈现多种放映平台上 的当代电影怎样展开“长故事” 的叙述。就这一点而言,《平原上 的摩西》脱离了观众司空见惯的悬疑连续剧的模式,它更适宜被当作一部7小时 的长片。
双雪涛写作《平原上的摩西》,明显地致敬福克纳 ,借鉴《我弥留之际》 的叙事手法,以多视角多声道的独白 的混响,拼贴出一段从1990年代到本世纪第一个十年间 的东北往事 。导演张大磊在改编和拍摄中,把故事 的背景转移到同时期 的呼和浩特,剥除了原作中“铁西区”“艳粉街”等具有强烈辨识度 的地域和时代符号。这并不折损小说文本提供 的阐释空间 ,导演把小说当作一个特别 的起点 ,由此展开了属于他 的全新创作。
生活场景中的阴郁抒情
小说以多角色 的回忆展开,时间轴是滑动 的 ,不断地从“此刻”回溯到过往的某一刻 。最先出场的 是男主角庄树 的父亲庄德增,他从1990年代初国企改革前夜 的“下海”决定讲起,钩沉与庄树母亲傅东心在1980年前后的相亲、成家 。剧集回避了这种张扬叙事技巧 的跳跃时间线,按部就班地细说从头,开始于傅东心坐公交车去公园赴约,街景不断向她身后退去 ,不知哪里 的喇叭 ,传出罗马尼亚电影《沸腾的生活》主题曲。即便不知道这支曲子 的来历 ,以沉稳的节奏流过画面 的细节 ,构成了直观 的“沸腾生活”。视与听制造的第一印象 ,让人想起本雅明 的这段话 :历史是被建构 的,建构的重点不 是空虚 的时间,而 是具体的时代 ,具体 的工作,具体 的生活 。
抱着对“悬疑” 的期待打开这部剧集的观众,很可能 是失望 的,除了第二集和第六集 的结尾,剧中没有明确的事件正面爆发 ,没有戏剧化的冲突,在出场人物身上,很难找到清晰 的意志,更没有剧情片常规的“行动” 。十多年时光流逝,国营工厂改制,工人新村拆迁,连环杀人案爆发,便衣警察在平安夜横尸贫民窟……本该倾覆生活的剧变和惊人事件,被生活 的无数微小尘埃覆盖了 。导演把更多 的耐心交付给家庭和邻里 的生活场景实录:女婿陪丈人喝酒 ,女儿和父亲商量买什么雪糕 ,老师带着孩子读《卡拉马佐夫兄弟》。甚至,当大案发生以后 ,警员们熬夜查卷宗、私服暗访等情节 ,没有被浓墨重彩地渲染,他们的生活和工作捆绑了,而观众更多看到他们在工作的同时,和普通人一样喝酒 、泡澡 、吃夜宵 。摄影机成了显微镜 ,镜头前展开了微观 的 、具体的生活环境 ,以及活动在这环境里的人们。
剧中屡次引用《卡拉马佐夫兄弟》,整体的剧作气质却多少有些切近契诃夫 的意境。年复一年,一代接一代,那么多 的欺瞒 、背叛和暴力发生过,都是在看不见的“暗场”。创作者搁置了事件和行动 ,超越社会语境而深入日常生活的内涵,把重心转向刻画人 的生存状态,更进一步 ,深入他们捉摸不定 的精神世界 ,寻找他们隐藏于内心 的波动 。
小说中,傅东心像是承载了若干现象的容器 ,起初 是委曲求全的知识分子 ,后来得到“先富起来”的红利 ,是自我放逐的文艺阔太。剧集最大胆的改编 是一开始就用高光照亮了这个和环境格格不入的人。即便海清 的表演存在争议 ,剧作呈现 的傅东心也是当下影视剧中的稀缺形象 。她不是错生在特殊年代 的林黛玉 ,也不是被糙汉丈夫庇护 的女版堂吉诃德 。她更多集中了契诃夫笔下一部分角色的特质,既是没有扣动扳机的特里普列夫(《海鸥》) ,也 是下沉得更彻底 的柳苞芙(《樱桃园》),她在无法摆脱 的环境里因为抱有理想而格外痛苦 。傅东心以“熬下去” 的状态度过了她的大半生 ,自甘游荡于“正常生活” 的边缘,她 的大半生汇聚成一种阴郁 的抒情,这也塑造了整部剧集的精神底色。
湖水、平原和枪声
从对“傅东心”的刻画到作品整体的气质 ,相比小说的冷冽干脆 ,剧集平添了怀疑和哀怨,这就注定了女主角李斐的结局 是两条不同 的“路” 。
小说尾声,浑然不知李斐惨烈经历 的庄树心存幻想 ,以为童年往事的回忆能把湖水变成平原 。最后一句话陡然宕开现实,展开青春尽头的冷酷仙境:“北方午后 的微风吹着她,向着岸边走去。”这则结尾,和《刺杀小说家》意趣相通,“信念”介入且暂时地战胜了现实。
而在剧中,李斐把枪口对准自己 ,虽然这个画面没有正面出现 ,但她 的死 是确定的,她的悲剧也 是确定的。这个改写,并不是影像用形而下 的结论对峙文本形而上 的憧憬。一声沉闷 的枪响,宛如同时砸在观众大脑和内心的重锤,提醒人们之前看到的“万家灯火”里潜伏着可怕的危机 ,甚至 是能把人摧毁的 。
一种彻底的悲剧精神流淌在整部剧集:蒋不凡是个正直 的警察,但他在“准时破案” 的压力下做出严重错判 ,最终赔付自己 的性命 ;庄树渴望查清陈年血案,但真相把多灾多难的李斐推入更深的深渊;李斐是最无辜 的,12岁的她为了在平安夜见到庄树而对父亲撒谎,这个谎言让他们坐上伪装成出租车司机的蒋不凡的车,引发了蝴蝶效应般 的惨剧。他们 的生活支离破碎甚至万劫不复 ,每个人都要为自己的悲剧承担一部分责任 ,但没有谁应该承担全责——他们面对命运随心所欲 的拨弄和玩笑 ,无可奈何。
导演以耐心 的视听节奏铺陈具体 的人间悲喜 的点点滴滴,诚实地面对人性和人的存在 ,一旦创作者抒情地陈述具体的人的卑微和局限,以及因此而无法幸免的道德困境 ,真正的悲剧诞生了 。这里没有“我命由我不由天” 的豪情 ,没有摩西在平原上分开湖水,李斐和庄树的命运都脱离了他们 的意愿。
卧倒在船上的李斐像死去的天鹅 ,庄树在染血的湖面上回忆他和李斐共度的童年夏日,比起小说轻灵浪漫的余韵,剧集结束于哀怜 的凝视 ,也是这份“怨而不颂” 的哀怜姿态,成就了影像表达中不多见的美学调性 。(本报记者 柳青)
(来源 :文汇报 2023年2月3日 第6版)
(文图 :赵筱尘 巫邓炎)