从历史角度看 ,今日中国执政者对人民 的认知,以中华传统文化为“源”,以中国社会土壤为“根” 。
中国人千年前就提出“民惟邦本,本固邦宁”“天地之间 ,莫贵于人”,把人摆在社会和价值体系重要位置。在论述关于国家制度和治理 的丰富思想时,习近平多次强调民本观念对执政的借鉴意义。
在继承爱民利民、富民惠民等理念基础上,中共提出“党在任何时候都把群众利益放在第一位” 的人民立场 ,赋予民本新的时代价值。习近平强调,中国共产党“根基在人民、血脉在人民 、力量在人民” 。
中国共产党探索本国道路的百年史 ,也 是一部“人民观”的践行史。
在中国著名的政治地标北京长安街上 ,中南海新华门内影壁上的“为人民服务”五个大字 ,就 是百年基因最显性 的表达 。
习近平指出,“打江山、守江山,守 的 是人民的心” 。在观察家看来,习近平关于“江山”和“人民”关系的阐述 ,究其本质强调的是“人心向背”这一根本性问题。
放眼世界,“治乱兴衰” 的案例屡见不鲜。习近平反复用“塔西佗陷阱”“霸王别姬”“历史周期率”等经验教训告诫全党,“政之所兴在顺民心,政之所废在逆民心”。
戴维力还观察到 ,中共执政者与西方现代国家 的一个区别 , 是不仅代表人民 ,还带领人民,“通过说服人民,让人民赞同,带领人民去做伟大的事业”。
从“人民江山论”视角出发 ,中共把人民看作江山本身 、视为建政执政的价值所在 ,也为跳出历史周期率提供了启迪 。
“‘江山就 是人民、人民就是江山’ ,这就像 是一句可以雕刻在人民大会堂外观上 的话,代表了一个最重要 、最基本 的原则。”戴维力说。(完)(图片素材来源:新华社 、中新社 、中新网)
走向世俗与儒雅——汉唐间孔子形象 的演变******
作者 :丁红旗(华东师范大学中文系古籍所副研究员)
一时代有一时代 的思潮。随着儒学 的沉浮,作为中国传统文化与儒学的象征 ,孔子形象 的变迁附着了更多的政治 、社会内涵 ,特别在汉唐时期。
一 汉时谶纬神化下 的孔子形象
东汉灵帝建宁二年(169年)三月,鲁国相史晨向尚书省奏请祭祀孔庙 。文中 ,史晨一再强调孔子 是“乾坤所挺 ,西狩获麟,玄丘制命,……为汉制作”“汁光之精,大帝所挺 ,……承敝遭衰 ,黑不代仓……获麟趣作,端门见征 ,血书著纪”(《隶释》卷一《鲁相史晨祠孔庙奏铭》),因 是上奏尚书省 ,自 是要谨重万分 。显然 ,对孔子形象 的描述 ,其杂用了当日弥漫一时的较多 的谶纬观念,这也是一个时代的基调和底色:其母颜征在“野合” ,诞育了孔子,一如刘媪息止大泽 ,“梦与神遇”而产下汉高祖般 , 是应世感生,也即声称 的“乾坤所挺”。“玄丘”,指孔子被称为“玄圣素王” 。“有德无位”是孔子一生真实 的写照,为此尊奉为“素王” ;素王为汉制作宪法 。孔子为黑帝水精 ,即水德,是尚法的象征。秦始皇定秦为水德 ,就是取其“刚毅戾深 ,事皆决于法……然后合五德之数”(《史记》卷六《秦始皇本纪》) 。更何况,孔子曾做过鲁国的司寇,本就掌管、熟习律法 。所以孔子被派来人世,制定宪法 ,阐释天命,以推行教化,即水胜火(汉 ,火德 ,尚赤)也。对此 ,孔子本人也有明确 的自觉,“文王既没 ,文不在兹乎” ,亦有担当大道 的自信 。
这种比附下 ,各种《论语摘辅像谶》《论语素王受命谶》等踊跃出现 ,进而成了一个时代的思潮 。这中间 的一个关键,就 是时人对远在700多年前孔子形象 的描述,典型 的就是《春秋演孔图》所描绘 的“大九围,坐如蹲龙” ,“首丘”“龟脊虎掌”等 ;“龟脊”,即凸起,从另一个角度看正 是驼背。
与此尊崇孔子(时封褒成侯)及儒学在西汉元 、成间 的上升相联系的 , 是西汉中晚期以来 ,可能存有画孔子及七十二弟子 的画像以表彰 、推尊的传统 ,如“光和元年(178年) ,遂置鸿都门学 ,画孔子及七十二弟子像”(《后汉书》卷六十下《蔡邕传》)。同时 ,与西汉中期的海昏侯汉墓孔子衣镜相比 ,也一改画风,集中以“孔子见老子” 、表彰好学 的儒者之风的面貌出现,也沉淀成了一种稳定的构图式样 :头戴小冠 、长须 、束带 、长衣 的孔子毕恭毕敬地站立右边,面向左边 的老子请教,身着长袍的老子则拄一弯曲的拐杖躬身而立 ,中间 是一童子,即孔子的老师项橐 。孔子身后 , 是陪侍 的弟子,即其足以自豪 的颜渊、子路、子贡等五人 。
《春秋演孔图》 的描述不免空泛 ,今能有幸一睹汉时 的孔子画像。这类画像,集中在两个方面 :一 、留存物较多的 是画像石上的孔子形象 。今所见最早的这类画像石是山东微山县出土 ,约在元帝时期(前49—前33年) 。集中出现在东汉中后期 ,即数量较多的“孔子见老子”画像石(至少30块以上),又以曲阜附近地域出土为多。虽然孔子的面貌因石材的漫漶等不甚清晰 ,但其俯身前倾以示敬重,其背略驼,却是一望即知 。这正吻合这一时期谶纬思潮的想象。二、墓室壁画中屡见不鲜 。典型的 是西汉晚期的洛阳烧沟61号墓 、新莽时 的陕西靖边渠树壕汉墓 、东汉晚期的和林格尔汉墓中所绘制的孔子形象;但其帽饰(小冠 、幞头 、平冠) 、身形(瘦削 、粗壮)等都有明显差别。
这说明孔子形象的绘制基本稳定 ,但细节上有不同——还处在一种变动不居的状态。不过 ,附着在孔子形象上的不无牵强 、粗鄙 、浅陋的谶纬比附,所谓 的“异相” ,在曹魏就已开始 的严禁谶纬下 ,急遽地走上了衰落之路而渐趋被剥离;隋时 ,谶纬已完全衰歇、败落了。
二 南朝:孔子人间形象 的转变与彰显
荡去了谶纬附着上 的种种神异与光彩 ,东晋 、南朝 ,因儒学地位受到玄学、佛教等强烈的冲击 ,而在一定程度上回到了孔子原始的本真形貌 。
早在东汉末年的中平三年(184年) ,党锢解禁后,晚年的郑玄在注释《论语》时 ,已特别注意解说孔子言行的背景,即剥离了各种《论语》谶 的比附 、神化 ,展示出了一位切实 、活泼生动、言语蔼如的长者形象 ,一个更趋坦诚、真实的孔子形象。如郑玄对《述而》“加我数年,五十以学《易》,可以无大过矣” 的注释 ,就只是强调孔子“习读不敢懈倦”“汲汲然,自恐不能究竟其意”而带来 的对未来的一丝隐忧和恐惧 。这更符合孔子 的生活实际 ,也把孔子从云间拉到地上,一变昔日扑朔迷离的神化色泽,是一位蔼如的智者 。这一倾向 ,东晋时被另一名士范宁——范晔的祖父所继承。范宁力图抬升儒家的地位,竭力恢复一度被何晏 、王弼等玄解所遮蔽的一些真实景象,表现了朴实解经的风貌 。
这样 ,明显有过多神化、特异的孔子形象自然如无源之水,枯竭了 。
与儒学 的衰退相一致的 , 是这一时期 的墓葬,也一改两汉时期墓葬墙壁多绘制圣贤忠臣 、勇士 、烈女贤妻等形象,孔子及其弟子的形象不见了踪迹。在南方,着意凸显了荣启期与竹林七贤(特别 是南朝 的帝王陵,如南京西善桥南朝墓 、丹阳胡桥南朝大墓等壁画)等名士 ;北方则多为隐士、孝子形象(如《山东临朐北齐崔芬壁画墓》、北魏正光五年(524年)下葬 的元谧石棺等)。
不过,在一些时人的绘画中,仍不时见到孔子的形象,如《历代名画记》卷五至七有戴逵《孔子十弟子图》 ,陆探微《孔子像》《十弟子像》《孔颜图》 ,宗炳《孔子弟子像》 ,张僧繇画“仲尼十哲”等,但明显少了许多。在今孔庙圣迹殿 ,或传为顾恺之绘的孔子像,接续东汉时墓葬壁画 的传统 ,头戴平冠、褒衣博带、“秀骨清相” 的孔子成了心中较真实 、最理想的孔子形象 。
这 是孔子形象转变的一个关键 。
三 隋唐时祭孔制度 的完善与孔子形象的基本定型
在初唐 、盛唐 ,就已开辟了一个完全不同于往昔的尊崇情形。两汉时,“先圣”成了周公 的专称 ,孔子只好屈居第二 ,成为传达周公意旨的“先师”。据《新唐书》卷一五《礼乐志五》 、《唐会要》卷三五“褒崇先圣”条,这一时期尊崇、祭祀孔子 的重要举措有:贞观二年(628年),罢周公 ,升孔子为先圣,以颜回配。贞观四年 ,诏州 、县学皆作孔子庙 。神龙元年(705年),以邹 、鲁百户为隆道公采邑 ,以奉岁祀 ,子孙世袭褒圣侯。开元五年(717年) ,颁布诏令《令明经进士就国子监谒先师敕》,考试前先拜谒先师孔子。开元二十七年(739年) ,更进一步抬升 ,追谥孔子为“文宣王”,并褒赠“十哲” ,东西列侍(《旧唐书》卷二四《仪礼志四》) 。制度日趋完善,规格、地位日渐上升、稳定。重要的 是 ,在浓烈 的尊崇氛围下 ,更沿袭 、上升到国家 的层面,即借助科举的力量,《论语》成了一门必考科目,促使了整个社会 的研学。
既然各地州县需建孔庙,孔子形象的绘制与规范就不得不提上议事日程。如檀州刺史韦机,显庆(656—661年)中“创立孔子庙”时 ,就“图七十二子及自古贤达,皆为之赞述” 。
与此相应 ,是一流画家阎立本、吴道子等对孔子形象 的绘制与定型。
今仍能一睹、颇负盛名的是传为阎立本所作 的《孔子弟子像》长卷,绢本设色(今藏故宫博物院)。阎立本(601—673年) ,曾奉诏作《凌烟阁二十四功臣图》《秦府十八学士图》《历代帝王图卷》 ,卒前曾任中书令 ,当日地位极为尊崇。阎氏生活 的时代 ,正 是各州县诏令营建孔庙 的突飞猛进时期,适逢其会,恰能作为规制,颁示天下 。其所画 ,正 是一位头着儒冠、长髯及颔、目光深邃、睿智,一袭长衣的儒者形象;侧面;左手略微举起,一副正在讲解 、授业的模样。唐时“孔庙”“先师”身份的界定 ,也自会孕育出这类形象 。
而今曲阜孔府所藏高大威猛 、目光略微向上 ,为汉制作律法的《司寇像》 ,一般认为是吴道子或以其粉本为基础 的作品 。但其“口露齿”“眼露白”“重耳”等不免丑陋 的异相,这汉时谶纬 的遗绪,与唐人主流认知、传达智慧与理政观念 的“先师”形象截然异趣。反倒 是“圣迹殿”中陈列的刻石、传为吴道子所绘 的“先师孔子行教像”,长髯飘飘 ,一副儒雅、蔼如 的形象,倒很契合唐人 的界定和心理期待 。
阎、吴之后 ,可能因其盛名,或因诏令作画 、版式一统等缘故 ,唐人无力超越反而渐趋不再绘作,衰歇了——但也形成了一种稳定的格式,即一种粉本与经典 ,在世间流传 。同时 ,又以绘刻 、塑像 的形式 ,展现了孔子形象在社会上 的全面拓展。
《光明日报》( 2022年12月19日 13版)
(文图 :赵筱尘 巫邓炎)