钱钟书杨绛印象记******
邓国治
说真的 ,那天跟着朋友去南沙沟,我的目 的很明确 ,就 是想采访一下钱钟书 、杨绛夫妇 。没想到 ,才得进门 ,钱老便先申明:“你们作为朋友来访 ,我这里当然欢迎;若 是为 的新闻采访,那么,恕不接待。”
我只好换掉了身份,从记者变成读者。其实 ,首先还是读者 ,正 是读了二老 的著作,才产生了想采访的愿望。
正好杨绛也在家。读过她的《干校六记》,脑子里先有了一个爽朗、幽默 的印象,待得见面 ,却 是位恬静 、温柔 的女学者。几十年风尘仆仆,她依然还 是当年东吴大学文学院女生那种南国闺秀形象。钱老把我们介绍给老伴,随即笑说:“一听说记者 ,我先 是吓一跳。后见他们来意甚善 ,这才没有用‘太极拳’的方式……”“太极拳”者,是指拳中 的“推”式——拒而不纳也。
钱老说:“我不愿意宣传。我今年70多岁了,我只想抓紧时间 ,多做一点事 。宣传,只能给我帮倒忙。《围城》出版后,报纸上一登 ,就平添了那么多来访的 、来信的,向我要书……”
《围城》从1947年上海初版后,接着两年又印了两版 ,此后暌违30载,直到1980年才出了新 的一版 ,印数13万册 ,几乎未出月就销光;新二版已于不久前印出。除了国内出版 的,和香港有它 的“盗印”本外,译成外文 的,便有英 、俄、日 、德等国文字 。《围城》影响可谓大矣 。
杨绛抗战时期写过剧本 ,建国以后翻译过多种文字的外国文学名著 ,著名的《唐•吉诃德》、《吉尔•布拉斯》等都是她翻译的。近年来,开始转向写小说 、散文,她诙谐地说:“这两年,眼睛花了 ,懒得看小字 、查字典,所以就自己写点即兴文字——我这也 是个偷懒 的办法吧 ,实际上是不务正业!”——她在外国文学研究所工作。
这一“不务正业”,使我们看到了杨绛 的许多新作。《干校六记》由三联书店出版了 ,人民文学出版社还将出版《杨绛小说散文选》 。她的文字,情真意真,读来十分亲切 ;而那幽默诙谐的风格 ,又让人想到她所有翻译过的塞万提斯 、勒萨日等人 的文章 。尽管钱老在他为《干校六记》所作 的小引里说到“《浮生六记》——一部我很不喜欢的书。”《干校六记》还 是让人想到了《浮生六记》 ,也想到了《项脊轩志》、《泷冈阡表》一类古代散文中 的名篇。尽管时代不同,内容各别,但一个“真”字却是共同的,也 是最能揪动人心的。看似身边琐事 ,细小 ,甚至是絮絮道来,但由于这一“真”字,就使你不但不觉琐细无聊,反而像置身其中 ,与主人翁共同欢乐,共同叹息,共同着急 。我喜欢杨绛的文章 ,我想 ,最最主要 的便在这个“真”字上。
“文如其人” ,钱老夫妇待人接物 ,也同他们 的文字一样——如果能够这么类比的话 。虽是初次见面 ,但不大功夫 ,二老就同我们谈得很坦率 ,很真诚 。听说我喜欢书画 ,还一次次地从书柜里取出外国朋友赠送 的外文版中国画册,不厌其烦地一页页翻给我看,讲给我听。杨绛已逾古稀,比我年长整整一倍,而她对我们说话,就像同朋友一样 ,真切而随便,使你立刻摆脱了拘束 。钱老也如是 ,说起近年来杂务缠身,以至有些读者来信顾不得细细作答时,他回身从书桌上翻出一封来信,指点着给我们看:“这是一个20年前就来过信的读者 。喏,你们看,他这里还责备我,为什么20年前你的回信那样热情洋溢 ,现在却做不到了 。他说这很让他失望……”
其实,这是错怪了钱老 。人的精力、时间毕竟有限 ,且不说经过这20年下来钱老 的身体不用秘书 、助手 ,而近年来会议、头衔 的有增无减,又要占去他大量有用的时间 。钱老给我们看了一大堆各色各样 的请柬,什么“吴敬梓研究会”、“水浒研究会”,还有许多的会议通知……他说 :“现在我什么‘会’也不想参加,我只是想尽量多做一点工作,写一点东西。国外有好几处邀我去的,我也不想去 ,都婉谢了……”面对这几年来盛行的出洋“考察”风 ,和争头衔、排名次等等一系列 的讲究,我感到,面前 的这位老人是如此可敬!
而钱老治学广博与严谨 ,也 的确令人肃然起敬!他 是1937年英国牛津大学 的副博士 ,精通多门外语——他只是自谦地说:“那时要考学位,除主攻一门外文外 ,还必须兼通两门外语 。”意思这不过 是环境使然罢了 。而其实,精通外语到能写作的程度 ,这可不 是一般 的功夫就可达到的。尤为难得的是,他同时还精熟中国文学 ,包括深奥到诘屈聱牙 的一些古代文史哲著作 。中华书局出版 的四部头 的《管锥编》,就是他对《周易正义》、《毛诗正义》、《史记会注考证》 、《老子王弼注》、《列子张湛注》等十多部历代有关著作与西洋文学哲学著作进行比较后 的一些札记,里面有不少新的见解和有趣的比较 。这里,十余部中国古代史专著与英、德、法 、意 、拉丁文5种外语的引文,不论 是纵是横 ,都可以当得上洋洋大观 的了 。
而钱钟书先生 ,除了融汇古今,博通中外 ,他还写得一手好书法,有深厚 的艺术修养 。杨绛 ,则与其说 是贤内助 ,不如说首先 是同志,是志同道合的伴侣 。
因为 是“印象”,因为钱、杨二老 的反对采访而使我在交谈中没有作一言半语的记载,所以,我只 是想到哪里 ,写到哪里 ,也不一定说清了些什么 ,有些事实也未经核实。而且,最根本 的还在于未曾征得二老的同意 。但,心里有些印象,不写总觉得不舒坦——这也 是文人的一种劣根性吧。姑存于此,且待骂声。
(1982年7月)
野鸭湖成北京市首个国际重要湿地******
本报讯(记者 朱松梅)记者昨天从市园林绿化局获悉,延庆野鸭湖湿地成功入选新一批国际重要湿地名录 ,是全市第一个国际重要湿地。
北京延庆野鸭湖市级湿地自然保护区总面积6873公顷,是官厅水库延庆辖区及环湖淹没区滩涂库塘等组成 的湿地生态系统 。野鸭湖湿地全部位于保护区范围内,面积4007.84公顷 ,涵盖了保护区内河流、湖泊 、滩涂、水塘等不同类型的湿地 ,也包括了水鸟等动植物的主要栖息地,湿地率为72.0% 。
野鸭湖湿地位于东亚—澳大利西亚迁飞区内,每年有大量候鸟在此停歇、繁殖和越冬, 是鸟类迁徙 的重要驿站 。目前野鸭湖湿地区域记录到的鸟类有361种 ,其中国家Ⅰ级保护鸟类22种 ,国家Ⅱ级保护鸟类61种 ,也不乏丹顶鹤、青头潜鸭等珍稀濒危鸟类 。
市园林绿化局野生动植物和湿地保护处处长张志明介绍,“十四五”以来 ,全市累计恢复建设湿地1600公顷 。截至目前,共发布两批市级湿地名录 ,47块湿地入列,总面积达2.7万余公顷,占全市湿地总面积 的46%。全市以自然保护区为基础 ,湿地公园为主体,自然保护区小区为补充的湿地保护体系基本形成。
“十四五”时期 ,市园林绿化局将进一步落实《北京市湿地保护发展规划(2021—2035年)》,以温榆河公园 、南苑、康庄森林湿地以及沙河等湿地公园建设为重点 ,加大湿地保护修复力度,利用有限空间 ,加强小微湿地修复 ,同时提升湿地动态监测监管能力,保护好湿地资源 。
(文图:赵筱尘 巫邓炎)