彩神彩票娱乐|彩神彩票邀请码

光明文化周末 ：泥墙小院记******

　　作者：梁衡

　　在大城市里住了50年的高楼 ，忽然怀念起当年在县城里住过 的那个平房小院了。

　　河套农村通常 是没有院子 的，平地起房，门前堆放些生产 、生活用品 ，就 是一个家。苏东坡云 ：“此心安处是吾乡 。”这里有间房子就是家。大约 是因为原住民少 ，住户都是上几辈从内地走西口过来的，而最早的走西口 是春去秋来，搭个窝棚，收几斗粮食就往回走 。后来逐渐有人定居，但仍 是流动性很大，向无砖墙瓦房 。我在农村劳动时住 的土房子，开门就是公路、农田 ，一片白云映蓝天 ，八百里河套在眼前 。

　　后来到县城工作 ，有了机关宿舍 。但也不过 是在城边空地上修几排平房 ，不像北京的那种机关大院 、部队大院 。其善后的细节还得靠住户自己去完成，而我分到 的房子又是最西边 的一间 ，紧靠大路，总得有个短墙来遮挡一下吧 。

　　河套农村盖房基本不用砖 ，这里是千万年来形成的黄河冲积平原，最不缺 的就是黄土。秋后庄稼收罢，选一块平整 的土地漫上水 ，待水渗进土还未干时，用石磙子将地碾平压瓷实了。再用一把齐头大铁锹如切豆腐一般，一脚踏下翻起一块湿土立于平地 ，横成行，竖成列，如士兵列队一般。秋阳融融，天高气爽 ，土块慢慢变干 ，这就 是起墙盖房的基本材料 ，当地名“坷垃” ，有俗语“坷垃碴墙墙不倒 ，光棍跳墙狗不咬” 。我们住的机关宿舍也是用坷垃垒成 的 ，只不过多了几层青砖垫底。

　　怎么修院墙 ，这倒难不住我们 。常言道：“在家靠父母 ，出门靠朋友 。”我们这一群同 是天涯沦落人 的老五届大学生 ，本来就 是有难共当，有事帮忙 的。朋友圈子里有一位叫杜逵，比我大八岁，早分配来几年，人地两熟， 是我们这几个城市学生娃“荒野求生”的主心骨，大家都叫他老杜。老杜虎背熊腰，孔武粗壮 ，在农村长大，放羊割草打兔子，无所不能 ，在大学运动会上还拿过十项全能第一名 。他极有趣 ，用方言讲故事 ，笑得你眼泪直流，而要讲起山村鬼故事，又让你毛骨悚然，夜晚不敢出门。老杜很热心，新房善后这样的事自然是不请自到 。我们从河边拉回了一车土 ，七手八脚浇水和泥，自制了一批土坯，晒干后垒了墙 ，还留出一个缺口，用废木条钉了一个篱笆门。靠南墙根又盖了“凉房”（土冰箱），北窗下垒了“炭仓”（当地烧大块煤 ，不说“煤”而曰“炭”）。晨昏出入，鸟鸣雀噪 ，居然也有了家 的味道。

　　虽然有了工作，却专业不对口，不免胸中郁闷 ，人闲岁月长 。垒墙 的成功倒勾起了我对泥瓦活的兴趣 。碰巧 ，看到一本推广农村节柴灶 的小册子 ，便又动了改灶 的念头 。虽然 是干部宿舍 ，但还 是农村的格局，一盘东西大炕占了半间房 ，算是卧室，隔墙厨房一个大灶一口大锅 ，烧开水及做饭菜 ，蒸 、煮、炒 、炸 、烙都是它。传统老灶 ，火苗一着就被吸入炕洞 ，热利用率很低 。我就参照小册子找来一个废脸盆 ，去底坐于火上，成夹层炉膛 。兵法云：“围三缺一。”在盆的左、右、后三处各开一个洞，逼着火苗反向舔锅底一圈后再从夹层里抽走 。这即小学自然课上学过的水管锅炉原理 。新灶盘成后，加一铲煤，火焰呼呼作响 ，烧开一锅水节省一小半时间 ，一炮打响 。我不禁大喜，就如瓦特发明了蒸汽机。

　　我忙邀圈里的朋友来家吃饭，醉翁之意不在酒 ，而在炫耀我的发明。厨房新改灶 ，门外新垒墙 ，在那个吃饭要粮票 、穿衣要布票、学非所用的年代，这点新玩意足可以让人快乐好几天。当时又正逢大家结婚成家 的年龄 ，我就常被请去给新房改灶，沾沾自喜 ，风光一时 。干活时一般是新郎打下手 ，手上忙 ，嘴上也不能闲着 ，谈论最多 的自然 是新人们 的恋爱故事 。那时讲成分 ，说出身 ，大学生社会地位低，虎落平阳 ，在县城里找个对象都不容易。我印象最深 的一次是，新郎本科中文系毕业 ，却找了一个初中文化的县妇联主任。现在看来很不般配 ，但新郎说 ：“就这，她还通过县委组织部调阅了爷的档案，把我 的三代出身都查了个遍。”我打趣说：“你走西口，落魄于此 ，居然抱得一个妇联主任归 ，该知足了 ！”

　　当然 ，小日子 的全部绝不止于垒墙盘灶，最重要的还 是学会怎么吃 。塞外冬长 ，土豆、白菜吃半年 。在村里劳动时 ，我印象最深 的是当年吃 的第一口新菜是七月十五日摘的西葫芦。这在北京已是盛夏，而西葫芦也应该算是秋菜了。冬储菜 的品种很单调，主要 是土豆、白菜。地上挖一深窖 ，放入其中 ，窖口覆以厚稻草和棉门帘 。而腌菜则主要用白菜、雪里蕻。办法也很粗放，将白菜去外帮整棵码入水缸中，一层菜一层盐 ，讲究用大粒盐而不得用粉状盐。我至今也不明白，盐 的化学成分一样 ，为什么还要挑特定的外形。我怀疑就像鲁迅在《父亲 的病》里说 的 ，蟋蟀必须 是原配 ，似乎昆虫要贞洁才能配药，这盐也要不失童贞。雪里蕻则要多一道工序 ，洗净控干水 ，放在洗衣板上用盐粒揉搓后 ，再码入缸中。到后来，又兴起一种盐水腌西红柿。专拣秋后霜打已经不可能再熟的绿西红柿（名“拔蔓子果”，意即最后一茬 ，连果带蔓子一起拔了）腌，为的是便宜。那时市面上已经有了防腐剂，放入一小包半年不坏，青翠可人 ，很受欢迎 。现在知道这如同毒药，绿的生西红柿、防腐剂对人体都有害，可当时是一种穷快乐。秋风送爽，挖窖腌菜真忙，颇有点“深挖洞，广积粮” 的气派 。到隆冬季节就少出门了 ，三五好友“晚来天欲雪 ，能饮一杯无”？

　　转眼冬去春来 ，院子里残雪渐存无几 ，柳梢也染上了一抹新绿。一天我正隔着玻璃窗伏案写稿，突然院子里传来一声呼叫：“小梁 ，不好了 ，你的院墙要倒 ！”我赶忙掷笔出门 ，说话的正 是老杜 。只见他沿着墙来回走动，一边还用手摩挲着墙面 。在两墙相接 的直角处，西墙向外倾斜，裂开一条上宽下窄 的大缝，犬牙交错 ，足可探进一个拳头。我头皮发麻 ，惊出一身冷汗 ，这要是倒塌了 ，不但前功尽弃，还可能砸着行人 。老杜直摸着脑袋说：“咋就给爷出了这档子事 ？”满脸的遗憾 。一会儿又安慰我 ：“不咋，大不了到秋天推倒重来 。”我说：“先看几天 ，实在不行 ，又得辛苦你。”

　　这样大约有一周时间 ，我每天一起床就抬头看窗外 ，外出回来也先摸摸这墙 。就这样日出日落 ，就像朱自清说 的，看着日光每天“伶伶俐俐”地跨过短墙，像做错了什么事慌慌地逃去。裂缝却还在加大。终于我有了一个大发现 ，罪魁就 是这“伶伶俐俐”的日光 。我房子 的前面还有一排房 ，挡着短墙的东面，晒不上太阳，而西边是一条空阔的大道，西晒 的阳光可以照到短墙西面的墙根 ，冻土渐渐变软 ，墙就向西倾斜了 。我立即跑去找老杜他们 ，报告这个重大发现 。大家即刻来到现场会诊，多数人认为应立即拆掉 ，以绝隐患。我却认为既然 是受热不匀惹的祸，何不吃点偏饭 ，沿东面的墙基开一道沟挖去冻土 ，让热气直接软化墙根 。众人哄笑 ：“快不要给爷瞎想了，这是一堵上千斤重 的墙，又不 是一根随风摆 的墙头草。”我说 ：“试试看，也许它还能自己摆回来 。你们先留着力气，试验失败，秋天干活不迟。”我找来一把铁镐 ，沿东面 的墙根小心地开了一条一尺宽的浅沟 ，又在墙头立了一根垂直 的木棍 ，好作参照观测墙倾角 的变化。

　　功夫不负有心人。三五天后那墙竟开始向东一丝一丝地扳回，而且随着天气一天天变暖，那墙回心转意 的速度也日渐加快 ，眼看就要破镜重圆。我每天用铁铲小心清除沟内已软化的冻土 ，好让温暖 的空气能直接亲吻冰凉 的墙脚 。大约过了半个月 ，那斜墙不但回归正位 ，连直角处龇咧着的土坷垃 ，竟也一块一块严丝合缝地重新咬合在一起 。我大奇，谁道命运不由己？门口斜墙尚能直！今天晚上一定要用我 的风火灶炖一锅酸菜猪肉粉条，和朋友来一场庆功宴。墙歪自正，一时成了我们这个小区 的新闻 ，常有人驻足或专门跑来观看 。直到半个世纪后，当时住在我前排的田聪明已是新华社社长 ，我们在京城又同住一个院子，他一见面就谈起这件往事。

　　在那些穷而平淡的日子里，难得抓住这个快乐 的小尾巴 ，常作为茶余闲话，当然也少不了起哄。有的说 ：“你这个文科生，无师自通 ，投错了胎 ，该去学工 。”有 的说：“你京城修道 ，又沙漠里练功 。你这身武功可以出国去承包比萨斜塔的扶正了。”若干年后我有机会出国到意大利，还真 的专门去看了一回比萨斜塔 。塔因太斜 ，已不许游人靠近，我在暮色苍茫中遥望塔影 ，想现代科技已经能平移一座大楼 ，能定向爆破一百多米高的烟囱 ，就不能定向注水 ，扳回这位固执的斜塔老人？

　　人 的命运就像飞鸟嘴里的一粒种子，不知会跌落何处，又怎样生根发芽 。现在想起来 ，“文革”中我们被迫走西口，塞外安家 ，修墙改灶，就像小孩子过家家 。教育学上说，童年 的游戏就是学习 ，而游戏 是无所谓目 的 的 。我们在塞外六年，正好度过了一个社会人 的童年，正是这些不经意的游戏，给我带来了童年的欢乐。多年后，我这个文科生真 的写了一本畅销书《数理化通俗演义》。难道这本书 的胚芽早已埋在那堵斜墙和那个新灶 的火苗里？

　　这不 是我一个人 的故事 。

　　《光明日报》（ 2023年01月06日 15版）

【网络中国节·诗画节气】冬至 ：冬藏之气，至此而极******

   【网络中国节·诗画节气】

冬至：冬藏之气 ，至此而极

　　作者：侯楠楠

　　冬至到了。《月令七十二候集解》中记载 ：“冬至，十一月中 。终藏之气至此而极也。”古人认为冬至为阴阳交替的时刻，“冬至一阳生， 是阳动用而阴复于静也”，从此阴气盛极转衰 ，阳气开始萌生 。冬至三候为“蚯蚓结 ，麋角解，水泉动”。此时天气仍十分寒冷 ，因此蚯蚓还蜷缩着身体冬眠；但因阳气初升，山中的泉水开始流动 。不过 ，夏至时“鹿角解”，冬至时“麋角解”，麋与鹿长得那么像，为何分别与两个相反 的节气相关？这 是因为古人认为鹿角朝前属阳，夏至时阴气初升阳气渐退 ，鹿角开始脱落；麋角朝后属阴，冬至时阳气初升阴气渐退，麋角开始脱落。

（点击图片观看动态海报）

　　《敦煌二十四节气》原画出自《不可思议 的敦煌·与万物共生长》创作展——最佳创作团队奖「豆荚创意」小朋友们 的集体创作。动画制作：满晨

　　“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管” ，吃饺子是北方最普遍 的冬至习俗 ，除此之外，北京地区还要吃铜锅涮肉，而西南地区要吃羊肉汤。都说“冬至大如年”，所以冬至又被称为“亚岁”，意思 是仅次于过年。三国时期曹植《冬至献袜送表》中说“亚岁迎祥，履长纳庆” ， 是的 ，你没看错 ，曹植这篇文章的标题中隐藏了另一个冬至习俗 ：给长辈送鞋袜，祝愿父母健康长寿 。

　　“冬至至后日初长” ，魏晋时期 ，皇宫里有用红线量日影的习俗，《岁时广记》中记载 ，“晋魏间 ，宫中用红线量日影，冬至后日添长一线” 。从周朝开始，君主还要“以冬日至 ，致天神、人鬼” ，即在这一天通过祭祀为国祈福，《史记·封禅书》也记载，君主在冬至日“礼天于南郊,迎长日之至” ，可见古代各阶层对于冬至日的重视。

　　这么大的节日，没有理由不放假 。《太平御览》中记载 ，汉代 的冬至假期是五天 ，“冬至前后 ，君子安身静体，百官绝事 ，不听政 ，择吉辰而后省事” ，冬至当天，皇帝还要大宴群臣 ，请他们欣赏歌舞 。到了宋代，《东京梦华录》中记载，“十一月冬至，京师最重此节 。虽至贫者，一年之间积累假借，至此日更易新衣，备办饮食，享祀先祖 。官放关扑，庆贺往来 ，一如年节” 。不管有没有钱，忙碌了将近一年 的老百姓到了冬至这一天 ，都要买新衣服 、置办宴会、祭祀先祖 ，官方还允许在这天举行关扑这样 的民间博彩活动。

　　冬至过后 ，就要进入“数九”寒天了 。“一九二九不出手 ；三九四九冰上走；五九六九河开流；七九八九耕牛遍地走 ，九九燕子来” ，这一谚语总结了入九以后 的天气变化 。如何消磨将近三个月 的严冬？古时文人雅士在冬至后，轮流做东，相约聚会，雅集娱乐，谓之“消寒会” ，又叫“暖冬会”。据记载 ，唐朝时，长安有一位巨富王元宝 ，此人 是个社交达人，冬天下大雪的时候 ，他命仆人将坊巷 的积雪打扫干净，自己亲自站到巷口迎接宾客 ，请客人们到他 的家里 ，大摆宴席，饮酒作乐 ，称“暖寒之会”。“归来何事添幽致 ，小灶灯前自煮茶”，近来“围炉煮茶”在年轻人中风靡 ，成为一种新型社交方式，还真有点像消寒会 的“文艺复兴” 。

　　不过 ，“消寒会”终究是士人阶层 的高雅游戏，冬至时节大多数地区已经进入农闲时期 ，民间发明了“九九消寒图”，用以打发漫长 的寒冬 。第一种在《帝京景物略》有记载：“日冬至 ，画素梅一枝，为瓣八十有一，日染一瓣，瓣尽而九九出，则春深矣，曰九九消寒图 。”在冬至这一天，用白描的手法画梅花一枝，共八十一片花瓣 ，每天点染一瓣，当梅花都被点染成胭脂色 ，冬天也就过去了 ，正如元代杨允孚《滦京杂咏》中所说 ：“试数窗间九九图，余寒消尽暖回初 。梅花点徧无余白，看到今朝是杏株 。”还有一种是书写“庭前垂柳珍重待春风”九字，这九个字的繁体字都是九笔，冬至起每日描红一笔 ，九九正好描完。古人正是通过这样浪漫 的方式，将对春的期待一笔一划留下来 。

　　在诗人眼里，冬至也 是个值得创作的主题 。杜甫《小至》诗云 ：“天时人事日相催，冬至阳生春又来 。刺绣五纹添弱线，吹葭六琯动浮灰 。岸容待腊将舒柳，山意冲寒欲放梅 。云物不殊乡国异 ，教儿且覆掌中杯。”这里面又有个知识点 ，在“吹葭六琯动浮灰”一句。“葭管吹灰” 是古代一种测定节气 的方法 ，古人认为律历同源，把不同尺寸 的律管埋入地下一部分，露出一部分。建一处三重 的密室，封闭严实 ，把十二律管按照对应 的月份位子埋好，里面装上芦苇烧成 的灰 ，到了相应的节气，则灰就会被从律管中涌出的阳气吹出来 。到了冬至 ，其中最长的那支律管必有灰喷出来，同时还发出“嗡” 的一声。这支律管就是黄钟律管，其声响便 是黄钟之音。

　　这么大 的节日 ，人也很容易想家。白居易有一首《邯郸冬至夜》 ，“邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身。想得家中夜深坐 ，还应说着远行人” 。冬至这一天，白居易在河北 的一家酒店里 ，“抱膝灯前影伴身” ，想家 ，宝宝心里苦，并且宝宝要说出来。白居易觉得，家里人应该此时也在牵挂他吧，这种情理之中 的想象 ，放在这个特殊的时间 ，令人觉得质朴而深情。

　　看到这里 ，还不赶快给家里打个电话吗 ？

光明网×敦煌画院

　　（文图：赵筱尘 巫邓炎）