在一些学界同仁的称呼中 ,中国人民大学清史研究所教授杨念群有时会被唤作“杨公子”。
这一雅号源于其名望显赫的家世。他 的父亲 是石化领域 的知名专家 ,母亲是北大地理学教授;祖父杨公庶 是留德化学博士 ,曾跟随张治中参与过国共和谈 ,祖母乐曼雍是同仁堂乐氏家族 的三小姐;外公吴鲁强 是麻省理工的化学博士 ,外婆梁思庄是著名图书馆学家 。倘若把家族 的范围再扩大一点 ,钱锺书和杨绛的外甥女是他 的大伯母 ,梁思成、林徽因 是他 的舅公舅婆……当然族谱中最闪耀 的两个名字 ,无疑还是他 的曾祖杨度和曾外祖梁启超。
杨念群有意与先人拉开距离,不过,家族基因有时还是会在他身上流露出些许痕迹。他自幼不缺书读 ,不仅祖父有藏书 ,周围的邻居都 是大学者,每家的书房都是他 的阅览室 。在漫无边际的阅读中 ,他不知不觉地培养起了对文史的嗜好 。而在治学路径的自我构建上,杨念群 的“野心”更 是颇有杨、梁 的气魄 。他想展现出一个全景式 的中国历史,贯通性地理解这片土地和这个民族的前世今生、悲喜命运。
杨念群 。受访者供图重建一种“眼光向上” 的视角
中国新闻周刊:先请你介绍一下《“天命”如何转移 :清朝“大一统”观的形成与实践》这部新作品的缘起 。
杨念群:以往二十年 ,大家都在谈论西方社会科学方法对中国研究的支配性作用,以及社会科学如何本土化的问题。但我认为,社会科学方法既然来自西方,就很难在中国本土化 。如果要摆脱学界“言必称希腊” 的困境 ,只有一个办法,那就 是在中国历史内部重新发现一些传统遗留下来 的概念 ,加以重新解读,激活其中所隐藏的价值。
还有一个原因 ,就 是需要反思近些年“概念史”兴起的意义 。概念史方法给我 的启发 是 ,能不能在中国经典文本中发掘一些本来习以为常的概念 ,把它放在历史脉络里重新解释。比如“大一统”,一般人可能仅仅把它的内涵单纯理解为疆域广大 、人口众多,但实际上这是传统政治表述体系中最关键的概念 ,与许多其他概念密切相关,不能割裂开来单独理解 。
中国古代强调历史处于不断循环之中,受近代西方思想影响,我们总是批判这种循环论是一种保守落后 的思维方式 ,却没有认真反思为什么中国人会这样思考问题。其实古人讲循环,不是简单地主张回到过去,而 是希望以历史经验为根据 ,寻找突破现实困境 的路径。
另外 ,这本书还出于对史学界研究现状 的思考 。20世纪90年代以来,史学界掀起了一股追求“眼光向下”的热潮 ,突出底层民众生活与价值观 的重要性。社会史倡导下的乡村基层研究迅速成为主流 ,原本在历史研究版图中占优势地位 的政治史反而被边缘化了。因此,我更关心上层政治思维的形成过程。我试图重建一种“眼光向上”的视角,回到上层制度和执行者的层面去理解中国政治 的运作逻辑。
《“天命”如何转移:清朝“大一统”观 的形成与实践》中国新闻周刊:近二十年左右 ,“何为中国”似乎成为中国史学界 的一个重要话题。你的这本书算 是这个大 的潮流里的一个产物吗?或者说 是对学界关于“何为中国”问题讨论的某种回应?
杨念群:当然可归于“何为中国”这个话题范围之内 ,但在具体内容上并不限于对“中国”问题的讨论 ,而 是想尽量有所区别 。
我一直认为 ,“中国”这个概念可以作为一个重要 的问题出发点 。但历史上“中国”内涵不断发生变动,不太容易清晰地加以界定。我们现在把它当作一个讨论对象 ,常常是建立在“中国”已经成为现代民族国家 的基础之上的,然后再从此往前推导 ,好像古人也在热衷于频繁使用这个概念 。其实对“中国” 的使用,历朝历代均不相同 。
比如宋明士人使用“中国”的频率相对高一些 ,因为有利于和辽金元这些非华夏族群做对比,彰显汉人文化 的优势。但清朝相对就不太喜欢用。
近些年学界也兴起了“从周边看中国”的热潮 ,主张从邻近国家和东亚视角描述定位“中国” 。这个角度确实有它的价值和贡献 ,但我感到困惑 的是,只从外部看“中国”,并不意味着能取代对中国内部核心历史的认识 。因此 ,我还 是主张从内部视角去观察“中国”观念的演变 ,但不应局限于对“中国”本身的理解,而是应该把“中国”和其他概念关联起来进行考察。
2022年12月,黄河壶口瀑布。吕桂明摄中国新闻周刊 :这本书 的前言中你提出了一个问题,“清代‘大一统’观念不但营造出清朝上层政治秩序和地方治理模式,而且也形塑着中国人 的日常心理状态 。这种影响虽然经过晚清革命的强烈冲击 ,却至今犹存不灭 。令人深思 的 是,为什么只有‘大一统’具有如此超强 的制度 、身体和心理规训能力 ?而其他 的思想观念却没有或者只具备相对孱弱 的规范力?”这个问题你有答案吗?
杨念群:第一,中国历史传统自古就特别强调礼仪秩序 的核心规范作用 ,每个人都 是这个完整秩序 的组成部分 ,“个人”必须融入一个统一 的组织框架里才能受到保护,获得某种安全感 ,“个人”价值只有源自集体行为 的逻辑才能展现出价值,这就为“大一统”观念提供了一个基本制度前提 。第二 ,中国古代王朝通过对疆域的扩张和维护 ,建立起了对世界的想象 。“大一统”就 是为这个想象如何落地为实践过程而设计 的一套观念,包括理论与行动两个层次的表述和实实在在 的操作程序 。当然,除了“大一统”外 ,其他概念可能也在发挥着各自的作用。比如“天下”也是被频繁使用的一个概念,但它更像是一个理想设计方案 ,或者接近一个哲学理念 ,至于到底怎么落实 ,始终众说纷纭 ,语焉不详。第三,古代“大一统”观从形式上具有开疆拓土的征服气象 ,清朝的“大一统”观及其实践又创造出了“多民族共同体” 的新面相,完全区别于以往王朝对民族关系 的认识。当近代中国面临外来侵略时 ,“大一统”观很容易与现代民族主义结合在一起 ,成为抵御外侮的思想来源和动力 。
游客在北京参观故宫博物院。杜建坡 摄更关注中国历史上政治运行的特征
中国新闻周刊:你所涉及 的历史和主题、研究方法都是不一样的 。这似乎 是你 的一个特点 ,你的学术轨迹和研究领域通常很难被归类。很多学者都会多向地延伸自己的研究触角 ,但总有一个贯穿 的学术抱负或者所谓 的“母题”。你的“母题”是什么 ?
杨念群:我理解你说的“母题” 的意思 是 ,当观察某个对象时始终会指向一个中心目标。如果说有什么“母题”的话 ,那就 是我更关注中国历史上政治运行 的特征,总是尝试把各种历史现象放到一个政治脉络里面去思考 。说得更直接一点,我始终关心 的 是中国人 是怎么成为“政治动物”的 。
中国人自古就好讲政治 ,甚至史书都是为了表达某种政治意图而撰写,一切社会或文化现象也都围绕政治过程展开 。即使我们做社会史文化史研究 ,也要考虑其背后的政治目 的到底 是什么,而不能把它们切割开来单独观察。目前的历史研究总 是人为地划分出“政治史”“经济史”“社会史”“文化史”等类别 ,明显是受到社会科学专门化训练的影响 ,其实古人不 是这么观察历史的,中国古人基本上把历史现象一律当作一种广义的“政治”行为 。至少“政治”作为“母题” ,具有聚拢其他“主题” 的典范作用 。表现方式也是有“实”有“虚” ,“实”的方面指的是那些具体采取 的行动 ,“虚” 的方面 是一些隐喻式 的表达 。
真正要了解中国历史的走势,不能把什么都看得太实 ,应该发挥想象力 ,更要重视那些看起来比较“虚” 的部分。从某种角度说,历史 是人的主观性表现,如果都做成考据那种太实的东西 ,也许只能揭示历史 的表层现象 ,却展现不出深层结构。研究历史可以运用不同方法,从各个角度多向展开,但要想确定一个“母题”,就必须适当拉长时间 ,目光不能总是盯着一个点或一个时期 ,而是要寻找不同时段的历史如何连贯创造出的一个或数个主题 ,然后提供一个合理解释。对历史贯通性 的理解是把握研究“母题”的一个基本要求。(完)
俄罗斯确诊首例奥密克戎变异株XBB.1.5感染病例****** 中新网1月12日电 据俄罗斯卫星通讯社报道,俄罗斯联邦消费者权益保护和公益监督局新闻处12日发布消息称,俄罗斯确诊首例奥密克戎变异株XBB.1.5感染病例。 该新闻处指出 ,奔萨州确诊该国首例奥密克戎变异株XBB.1.5 的感染病例。 据悉 ,目前奥密克戎BA.5毒株是俄罗斯主要的流行毒株 。 11日 ,世卫组织曾发布首份针对XBB.1.5变异株 的风险评估,称XBB.1.5变异株或造成感染率增加,但尚未发现其带有已知 的可能改变致病严重程度的突变。
|