点击右上角
微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
东西问·人物丨《呼啸山庄》译者，百岁杨苡走了******
中新社北京1月31日电 题：《呼啸山庄》译者，百岁杨苡走了
《中国新闻周刊》记者 宋春丹
2023年1月27日晚 ，杨苡去世，享年103岁。
杨苡的书房里 ，挂着自己17岁时的照片 。德国作家安娜·西格斯曾写过一部小说《已故少女的郊游》，杨苡常开玩笑地对望着这张照片的朋友说 ，其实这也是个“已故少女” 。
这位“已故少女”、本名杨静如的《呼啸山庄》译者 ，已经走了 。
在生命最后一年里，她每天仍在看报看新闻看电影，听喜欢 的老歌。她喜欢听一首美国乡村歌曲《你 是我 的阳光》 ，每次她念出歌名 ，都能从中感受到一种自信的生命力。
翡翠年华
杨苡最喜欢讲述童年和少女时代 的故事 ，一度想将这段生平写成回忆录 ，命名为“翡翠年华”。
1919年，她出生于天津一个大家族 ，父亲杨毓璋 是中国银行行长，家有两位夫人 、一位姨太太。虽然女儿出生两个月他就病逝了 ，但留下了可观遗产。
杨苡从小就很黏哥哥杨宪益 ，最爱跟在后面去逛书店 。哥哥出去都是前呼后拥，看中了什么吱个声 ，佣人就上去付钱 ，大包小包拎着 。杨苡每逢想要书、玩具或别 的什么 ，就在后面拉拉他的衣服 。杨宪益对这个小5岁 的胞妹特别好，总是有求必应 ，对佣人吩咐一句“要这个” ，就全解决了。
杨苡15岁时，杨宪益给她看了刚问世 的《家》 。她觉得巴金写 的《家》和自己家很像 ，祖父都在四川做过官，都有老姨太 。也 是在杨宪益的建议下，1938年 ，她南下昆明求学 ，进了西南联合大学 。
她前一年从天津中西女中毕业后保送南开大学中文系 ，因此进西南联大算 是“复校生”。沈从文说中文系那些线装书会把她“捆住” ，她听从建议进了外文系 。
在巴金介绍下，杨苡在天津时认识了在南开中学教英文的李尧林。杨苡曾与他相约昆明见，但在巴金 的大哥自杀后担负着养家重任 的他最终没有出现。
杨苡参加了穆旦、林蒲等人组织的高原文学社，在一次活动上，“穿一件黑底小花 的旗袍，外罩红色毛衣，美极了” 的她吸引了学长、年轻诗人赵瑞蕻的追求。1940年 ，两人结婚 。
1941年 ，22岁 的杨苡和丈夫赵瑞蕻在西南联大。受访者、杨苡女儿赵蘅供图她给李尧林写了一封信 ，说“你让我结婚 ，我听你的” ，此后两人很长时间没再通信 。后来他回信说 ：“我只希望有一天我们又能安安静静地在一起听我们共同喜爱 的唱片 ，我这一生也就心满意足了 。”
1945年 ，李尧林病逝。这让杨苡平生第一次感受到心被撕裂的感觉 。多年后，她在《梦李林》(李尧林笔名李林)中写道 ：“好像曾有个人走进我 的心里，点亮一盏灯 ，但没多久，又把它吹熄 ，掉头走开了 ！”
“只有这个本事来表示我们并不屈从”
20世纪50年代初，生活曾是安定而美好的。南京大学迁到鼓楼一带后，买下了附近一些房子分给教职员。赵瑞蕻分到了一座两层小洋楼的一层。
1953年 ，高教部派赵瑞蕻去东德莱比锡 的卡尔·马克思大学任访问教授，教中国文学 。得知孩子不能带去 ，杨苡就留了下来 。
那几年杨苡不上班，在家里译书 ，履历表中填 的职业是“自由翻译工作者” 。就在这里，她完成了经典译作《呼啸山庄》 。
她在中学时代就看过《呼啸山庄》改编 的美国原版电影《魂归离恨天》，1943年在中央大学外文系借读时在图书馆读到了原作 。此前，梁实秋曾翻译过这部作品，定名为《咆哮山庄》 。梁实秋英文水平超一流 ，但杨苡总觉得译名不妥。一个风雨交加 的夜晚 ，一阵疾风呼啸而过，雨点打在玻璃窗上，宛若凯瑟琳 的哭泣 。灵感突然从天而降，她兴奋地写下“呼啸山庄”四个大字。
1955年6月，《呼啸山庄》由巴金 的平明出版社出版 ，极受欢迎，但不久受到了批判。“文革”期间，因《呼啸山庄》和儿童文学作品《成问题 的故事》《电影院 的故事》被批，以及受哥哥杨宪益被捕入狱的牵连，杨苡一次次挨批斗 。《呼啸山庄》也销声匿迹了。
1969年夏 的一天 ，红卫兵提审她时要她交代和巴金 的关系 ，因她不合作 ，狠狠打了她一记耳光。但她没有流泪 。她说，我们都学会了绝不轻易流泪 ，因为只有这个本事，以此来表示我们并不屈从。
杨苡和巴金的通信始于1935年，彼时她手上一共存有23封巴金的信，后不得不交出。1972年，杨宪益出狱后，杨苡也被“解放”。这些信随之发还，一封未少 。
杨苡继续在南京师范学院当教员 。1980年，杨苡辞职 。很多人劝她等定了职称再退休，她毫无留恋 ，痛快走人，以打过七五折 的每月90余元工资退休 。也因此，她一直没有职称 。有人称她“教授”时，她一定要指正：“我不是教授 ，我 是教员。”
“世界上最富有 的人”
杨苡一直记得 ，80年代初和中叶 ， 是一长段美好的令人振奋的新时期。
1980年，她 的代表译作《呼啸山庄》重回人们 的视野 ，受到读者极其热烈的追捧 。
《译林》杂志创始人李景端一手促成了《呼啸山庄》的再版 。他告诉记者，改革开放后他所在 的江苏人民出版社开始少量翻译出版西方国家当代文学作品，急需一部外国名著译作打响第一炮。但找人现译时间太紧，杨苡的西南联大同学 、安徽大学教授巫宁坤向李景端推荐了《呼啸山庄》 。李景端向社领导汇报后，社领导几乎没有犹豫，很快拍板。
第一版印刷1万册 ，很快销售一空 。后来 ，《呼啸山庄》转由《译林》杂志发展而来 的译林出版社出版 ，至今仍 是该社 的长销品种 。
1980年版《呼啸山庄》 。1987年5月 ，《雪泥集——巴金书简》由三联书店出版，收录了巴金致杨苡的书信 ，包括发还给她 的23封信 ，以及后来的通信，长短不一 ，共存60封。得知她手上有这么多与巴金的通信 ，她同学羡慕地说她是“世界上最富有 的人”。
“生命始于80岁”
晚年 ，杨苡喜欢在深夜看着透过窗帘流泻进来 的月光回忆故旧。
白天，她大部分时间都宅在家里，就喜欢在家给老友写信 。她会花大量 的精力去整理这些信件和旧照片，这 是她最珍视的物件。她爱写信，还好写长信，常常落笔七八页纸 。与之通信者不计其数，有老朋友过世 ，她会将对方 的通信寄给其子女。
她保持着早年教会学校 的规矩礼数 ，有访客来要请对方用下午茶，送客要送出门外，穿衣要分场合 ，听音乐会 、出去吃饭前都要洗脸描眉。
平日聊天 ，杨苡无论讲到什么都要引到哥哥杨宪益身上，觉得他无所不晓。2007年 ，92岁的杨宪益得了淋巴癌，却能配合医生做35次放疗 。放疗后 ，他回到家，又能自由自在地吞云吐雾 、在沙发上堕入他“从不公开的遐想”中了 ，还玩起了丢了很久的打油诗 。
杨苡自豪地说 ，杨家人都不容易被什么疾病吓得魂不附体 ，都能做到“猝然临之而不惊，无故加之而不怒” 。或许正因为此，杨家有惊人 的长寿基因。母亲享年96岁 ，杨宪益活到94岁 ，姐姐杨敏如活到102岁。
百岁杨苡。受访者 、杨苡女儿赵蘅供图近几年 ，杨苡每年都说 ：“我有预感，今年过不去了，更要抓紧了。”
她一直在为离世做着各种准备 ，与沈从文 、巴金 的通信已经捐给了博物馆，与邵燕祥 的通信已经托人还给本人 ，大量 的藏书要想好怎么送掉，房子最好也能捐出去。她不想留任何遗产 。
她常自嘲地引用自己曾翻译过 的一篇短文 ：“老朋友，请努力活到80岁吧，这 是生命中最好 的时刻 。人们可以包容您 的一切一切 。您要 是还有疑问 ，我就告诉您：生命始于80岁 。”
1999年丈夫赵瑞蕻去世，那年 ，她正好80岁 。她对家具 、书籍和随处可见的娃娃总 是突然有新主意 ，经常指挥保姆重新摆放一番 。照片也在不断变换位置 ，但不论如何摆放，巴金和杨宪益的照片总是放在最突出 的位置 。
2022年9月12日是杨苡103岁生日。这一年 ，《杨宪益杨苡兄妹译诗》《杨苡口述自传 ：一百年 ，许多人 ，许多事》上集(杨苡口述、余斌撰写)和《天真与经验之歌》相继出版 。她还有很多工作计划 ，要出版自传下集、诗集、散文集 ，整理手稿信件。9月26日 ，在公证处协助下 ，她正式办好了私房捐赠的法律手续 ，完成了挂心已久 的一件要事 。
她从不避讳死亡 的话题，也从不失去盼望 。她最喜欢引用《基督山恩仇记》里的结尾：“人类的全部智慧就包含在两个词当中 ：等候与盼望 。”(完)
东西问·人物｜隋文静 韩聪 ：我愿俯身 ，为你架起一座桥****** 中新社北京1月28日电 题 ：隋文静 韩聪：我愿俯身 ，为你架起一座桥 《中国新闻周刊》记者 徐鹏远  北京冬奥会之后的这一年 ，隋文静和韩聪暂时告别了赛场，没有参加新赛季的任何大赛 。这 是一段难得的轻松时光 ，过去十几年 ，决战奥运是作为运动员日复一日艰辛拼搏 的动力，尤其在悉数斩获了四大洲锦标赛 、大奖赛 、世锦赛 的冠军后，奥运金牌更是成了最大 的心结 。2010年 ，申雪和赵宏博在温哥华冬奥会登上最高领奖台后 ，宣布退役 。从这一刻起，隋文静和韩聪就成为中国在双人滑项目上新 的希望 。 必然走到2022年的路 这块金牌 ，隋文静和韩聪等了15年 。 自2007年牵手搭档开始 ，迅速地以惊艳之姿闪耀国际赛场 ：2009年 ，首次参加青年组大奖赛便凭借四战全胜 的成绩拿下总决赛冠军 ；2010年，两人在世青赛也顺利摘得桂冠 ，并于其后两年连续卫冕，完成三连冠壮举 ；升入成年组后，又在首次亮相 的2012年四大洲锦标赛上夺魁，同时以201.83分 的成绩成为中国双人滑史上第三对跨过200分大关的组合。 然而隐患也在悄然间暗暗埋下 。尽管隋文静和韩聪拥有过人天赋 ，却也存在着一个难以回避 的天然缺陷。韩聪 的个头并不高，无法与隋文静形成充分的身高差 。为了完成高质量的托举高抛和空中转体技术动作 ，除了韩聪需要加倍训练力量，隋文静也必须做到比其他女运动员更高 的抛跳高度——这意味着她 的脚踝 、膝盖以及脊柱要承受更大压力 。因此2013年时，隋文静患上了骨骺炎。 2014年的索契冬奥会就这样擦肩而过，那 是这对组合职业生涯第一次陷入灰暗之中 。 但失落没有停驻太久 ，两人就又投入了训练，朝向平昌重新出发 。启程往平昌的半个多月前，隋文静发了一条朋友圈：“这世界就 是这样，当你勇敢去追梦 的时候，全世界都会来帮你 。” 只是命运 的脚步并未沿着期待的轨迹行进。短节目排名第一 ，在自由滑决赛中意外地出现了两个跳跃失误 ，最终以0.43分的微弱劣势屈居亚军 。颁奖仪式上 ，隋文静 的眼眶里始终含着打转的泪水 。  平昌冬奥会领奖台上隋文静在韩聪怀中哭泣 。崔楠 摄平昌归来 的很长一段时间 ，隋文静经常会在睡梦中哭起来 。韩聪没有这样哭过，面对失利的痛苦 ，他唯一 的处理方式就 是默默忍受 。回忆起那些日子，韩聪至今仍旧难以平静 ：“输的话，差几分都行。就差0.43分，挺不甘心 的，明明距离胜利这么近，一步之遥 ，然后这一步就要差出四年来。” 四年，对运动员来说是一个无比漫长 的过程 。更何况下一个四年，韩聪将年满三十，不再 是属于运动员 的巅峰年华。 但别无选择。在韩聪看来，“北京冬奥会毕竟 是家门口 的比赛 ，这个路必然得走到2022年 。” 于是短暂的调整与恢复之后 ，隋文静和韩聪又回到了赛场。不断突破着极限的边界 ，不仅在四大洲锦标赛和世锦赛上捍卫着自己的荣誉，还第一次拿下了大奖赛总决赛的金牌。 2022年2月19日 ，冬奥会双人滑冠军之战打响 ，这 是花滑项目在这届奥运赛场的最后一场对决 ，也 是中国代表团 的最后一个夺金点 。这一次，隋文静和韩聪没有再让金牌旁落，以一套近乎完美 的动作，获得239.88 的总分 ，刷新了双人滑总成绩 的世界纪录。与此同时，这块终于填补了职业生涯最后空白 的金牌 ，也让两人成为双人滑历史上史无前例 的全满贯组合。  隋文静(左) 、韩聪在比赛后手举五星红旗滑行 。崔楠 摄成为彼此 的桥 这场夺冠之战 ，隋文静又哭了。那天，两人 的冰上舞蹈在一个彼此交缠的拥抱中结束，音乐声止息 的一瞬 ，她顺势枕在了韩聪肩上，双目紧缩 ，猛烈抽泣。 这支让隋文静沉浸其中的舞蹈，讲述了她与韩聪携手成长 的故事。舞蹈 的配乐最初是韩聪选 的，当时在编舞师劳瑞·妮可 的家里听到一首名为《忧愁河上 的金桥》 的曲子 ，顿时便喜欢上了。 这的确 是一首不一样的曲子。2017年 ，两人第一次在正式比赛中伴着它起舞 ，便收获了世界冠军。那之前的一年，隋文静刚刚经历了脚踝外侧副韧带重建和肌腱复位手术 ，右脚的软骨被全部摘除，双脚打了钢钉 ，在床上躺了近三个月。 当时她的脑袋里只有一个念头盘旋：以后还能不能滑冰 ？类似的问号也打在了韩聪心里：“如果两个人没有办法继续下去 ，我也不想滑了。让我重新选择(搭档)重新开始 的话，太难了 。” 一个人 的日子里 ，韩聪唯一能做的就 是坚持训练，然后陪着隋文静等待康复 ，又陪着她从站立 、走路开始一点点恢复肌肉力量直至完全回归冰场 。“我像桥一样 ，支撑她从困境当中走出来 。”韩聪说。 这支舞蹈的故事没有句点，它在四年后续写出了一段几近相同又互为呼应的续章。2020年 ，韩聪 的髋关节在承受经年伤患之后不堪重负 ，不得不接受手术治疗 。独自训练的人换成了隋文静 。不过有了之前的分别与重聚，这一次她 的信心要大得多 ，她知道韩聪一定可以回到自己身边 。 2021年的大奖赛温哥华站，隋文静和韩聪第二次在这段旋律中翩然起舞。不同于世锦赛版本，劳瑞特意在这回 的音乐中加入了女声版本，同时对动作进行重新编排 。由此，这支舞蹈原本单线 的叙述变成了复调故事 ，喻示着两人互为对方的桥 ，起起落落，相携相持。 北京冬奥会 是两人第三次表演《忧愁河上的金桥》，在一年前的基础上 ，又做了一些调整，将属于两个人的故事扩写成了一则献给全世界的寓言 。韩聪告诉记者，这一次想通过奥运的窗口传递一份信念 ：“在最困难的时候 ，每个人 的心中都需要架起一座桥梁 。”隋文静也说 ：“我们都正在经历一个艰难的时期 ，希望我们的节目能给大家带来温暖 ，可以成为世界的桥梁 。”  隋文静(左) 、韩聪在北京2022年冬奥会花样滑冰双人滑自由滑比赛中 。毛建军 摄值得期待的未知 即使一起经历了那么多伤痛和荣耀 ，如今的两个人仍旧存在着一些分歧。就像韩聪当下正陷于迷茫，觉得自己找不到一个可以再去挑战的动力和意义，隋文静却心气昂扬地认为：“人生不只有滑冰这一件事，还有很多东西值得去做。人生的长度我们不知道多长 ，但边界 是可以无限拓展 的。” 于是 ，隋文静忍不住对记者“吐槽”了一番 ：“我心疼我自己 ，太累了。两个人是一个整体，他 的状态我一定能感觉到，如何让齿轮能够转动，其实我费了非常大的心 。”不过紧接着，她便又说 ：“虽然很累，但最后还是很开心。”在心底里，她其实和韩聪一样，都觉得彼此能一起走到今天是幸运的 。 然而再优秀的运动员终有退役 的一天 ，如今 的隋文静和韩聪也不得不开始正视这个有可能随时来临的结局。关于未来 ，目前还没有明确计划 ，与日俱增 的年龄和纠缠多年的伤病让其无法确定征战下一届奥运会 的可能性。不过有一点已经想好了，只要国家需要，就会坚持 ，如若不然，亦将坦然接受生活的一切安排。 “没有人能陪你走一辈子，人生就 是这样。能陪彼此走完非常重要 的一段 ，就非常幸运也很幸福了。”隋文静说：“未来的路上 ，谁能陪伴我继续往前走是一个未知 ，但这种未知也是值得期待的，不是吗 ？”同样，韩聪也说 ：“今后的日子，我还 是脱离不开花滑，如果小隋继续想当编导 的话，我们在工作上还是会有很多交集。留下了一些美好 的回忆 ，然后再发展一些新的故事，这 是很好的一种状态 ，对不对？” 在各自 的回答中，两个人都不约而同地用一个问号作结 。这 是向自己发出 的反问 ，或许也是为彼此许下 的一份承诺与愿景。(完)
|
)