《烟霞里》书封 人民文学出版社供图
中新网北京1月9日电 (记者应妮)作家魏微全新长篇小说《烟霞里》日前由人民文学出版社推出 。这不仅是作家沉潜十几年推出的力作,也是她 的转型之作。
魏微成名较早 ,她 的《化妆》《大老郑 的女人》《一个人的微湖闸》《拐弯 的夏天》《胡文青传》等都 是当代文学 的重要作品。2004年魏微获得鲁迅文学奖时刚34岁。2011年 ,她又获得华语传媒大奖年度小说家奖项。
著名评论家李敬泽曾说过 :“魏微曾经 是凭茸毛般的敏感去迫近人性 ,但现在 ,她知道,想象人性和辨识个人还要经过浩瀚的人群 ,需要机变百出 、纵横捭阖 的理解力 。谁知道呢 ,也许她会由此变成一个更强大 、更持久 的作家……”评论家孟繁华称:“魏微是能够给人期待的作家。她小说里的日常生活 ,艰难但温暖 ,低微但有尊严 。”
继2012年发表了《胡文青传》之后,魏微几乎再无新的作品面市 。直到2022年12月 ,她的新作《烟霞里》在人民文学出版社出版,用作品回应了读者 的期待 。
在创作《烟霞里》时,魏微大胆采用了极富挑战性的编年体结构方式。她借由女主人公田庄的出生到离开,逐年检视和铺写了田庄在1970年到2011年间的生命段落:学龄前 的烂漫童年,小学中学时的叛逆懵懂 ,大学青涩 的恋爱和对大城市的憧憬想象,工作结婚后平直疲乏的日子 ,步入中年的空虚与挣扎 。
出生于1970年的田庄 ,有着乡镇 、县城和一线城市等三种生活体验,她 的经历完美涵盖了当下大多数人的成长轨迹。上县城 、离开乡土 ;盖房子,成为城里人;高考冲刺 ,南下广州;买房炒股,赚外快 ;旧城改造,招商引资;互联网经济 、智能手机时代 ;家庭主妇 、女性意识等等。沿着田庄 的成长地图,无论是“70后”“80后”还 是“90后”,都能在其中找到共鸣的一个角落 。《烟霞里》实现了对三代人成长的编年 ,小说中藏有每个人的记忆元年。
事实上 ,编年体 的写法难度很大 ,人民文学出版社社长臧永清谈到了《烟霞里》作者自设 的创作难度 :“选取最具代表性的事件需要翻阅大量的历史资料 ,人物命运与时代变迁融合不好就会变成社会调查报告 ,魏微在创作中成功克服了这些难题。”北京大学中文系副教授丛治辰分享了编年体的阅读体验:“读者会不自觉地将个人在某一年的经历,拿来跟小说人物这一年的经历对照起来 ,这是一个探索和唤醒记忆 的发现过程 ,非常有趣。《烟霞里》 是一个非常丰富的小说 。”
该书用社会变迁与个人生活起伏所交织 的力,以1970年为起点,平行推起每一年 的生活流变 ,直到2011年女主离开。所不同的是,《烟霞里》的这段记忆刚刚过去,还留有新鲜的味道 。这就使得《烟霞里》获得了十足 的当代性 ,极易与读者产生强烈 的共鸣。
面对历史记忆,并将它在小说中准确再现 ,这对善于处理内心情感 的女作家来说,是一个很大 的挑战 ,魏微用《烟霞里》跨越了这个挑战。茅盾文学奖获奖作家李洱敏锐指出魏微创作上 的变化:“《烟霞里》对时代脉搏的把握 ,对个人命运和大时代之间那种细小 、直接 的关系 的建立 ,下手非常准确 、利落 、坚实。”
魏微曾在《烟霞里》 的开篇点明创作旨意 ,写一个人 的出生入死,女主田庄的一生平淡琐碎 ,但哪一个 的一生不起波澜 ?中国作协创研部主任何向阳说,“《烟霞里》写 的是日常的、平常可见 的生活 ,但也仍然有出生入死 。”田庄就出生入死在非英雄式的无事 的消磨中 ,作家魏微用尽耐心给读者呈现了她这种难以诉说 的生命体验 。(完)
“得其大者可以兼其小” ,习近平为何钟爱这款“辩证法”?******
(近观中国)“得其大者可以兼其小”,习近平为何钟爱这款“辩证法” ?
中新社北京9月20日电 题 :“得其大者可以兼其小”,习近平为何钟爱这款“辩证法”?
作者 钟三屏
“得其大者可以兼其小” ,在中央党史和文献研究院西班牙语专家安永眼里,这是习近平引用古文经典讲道理的一个代表性例子 。他对中国领导人善于用典印象深刻,因为在当今西班牙政坛这并不常见 。
但这句“表述古雅、颇具美感”的中式古语,着实难住了这位自称为“语言工匠”、有近20年政治文献翻译经验 的西班牙人 。他在字典和同事的助力下“花了一个星期来理解”。
这句古语 的出处和释义,对诸多中国读者来说也未必熟悉,更别说文化背景迥异的外国朋友了。
这句话是宋代大家欧阳修研究《易经》 的心得 。《易经》构建了一个玄妙复杂 的东方式辩证法世界 ,被视为中华文化的重要源头之一 。
欧阳修认为,学习《易经》要先懂得其基本的道理和原理(即“大”),才能对具体卦象(即“小”)予以分析 ,否则就会陷入庞杂巨细之中。后人一般以此比喻做事要看“大势”、从大处着眼 。
这句“高冷” 的古语在今日中国社会“出圈”,和中国最高领导人习近平的引用不无关系 。
2015年9月 ,对美国进行国事访问前夕,习近平在接受《华尔街日报》书面采访时引用“得其大者可以兼其小” ,强调中美关系要看大局、谋合作 ,而不能只盯着分歧 。
“政治家引用这句话 ,是希望用辩证法来指导人们什么事情是重要的”,安永分享他 的观察,并认为这句古语适用所有国与国关系。
习近平曾指出 ,中美关系不 是一道是否搞好的选择题,而 是一道如何搞好的必答题 。如何搞好 ?从习近平呼吁中美两国“向前看 、往前走”“关键 是管控好分歧”,外界从中领略到得“大”兼“小” 、寻求最大公约数的东方智慧。
如何把这一东方智慧传递给西语读者?安永发现 ,这句中式古语在西语语境下也有对应 的俗语 :一种 是否定式 ,no hay que andarse por las ramas(不要舍本逐末),另一种 是肯定式,hay que ir directo al grano(抓住主干) 。
结合上下文等因素 ,安永最后采用了hay que ir a los más importantes(要从最重要的方面入手)的译法。
他由此还发现了中文和西语之间一个“有趣 的不同点”:中文很多概念以对偶对仗的形式出现,很多词语由两个反义字组成,例如是非 、曲直 、对错、远近,或一件事“正”“反”对照着说。而对应的西语翻译会使用省译或合译的方法只突出表达“正”或“反”的一面。明代大儒方孝孺所著《家人箴》中的“适己而忘人者,人之所弃 ;克己而立人者,众之所戴”,西语可译为La gente se aleja de los que piensan solo en sí mismos y apoya a quienes se desviven por los demás,也印证了这一点 。
中国不少古文经典涉及哲学层面 的思考,具有广泛适用性 ,可以运用于不同的场景 。
2013年5月,习近平在给北京大学的同学们回信时也引用过“得其大者可以兼其小” ,以此告诉中国 的年轻人 ,“只有把人生理想融入国家和民族 的事业中,才能最终成就一番事业”。
面对“人生方程式”,习近平同样运用得“大”兼“小”的辩证法来求解 :超越一己得失,放眼天下,为家国计。正所谓“小我”融入“大我”,“大我”成就“小我”。
安永认为,这 是中国领导人想鼓励民众一同发展和守护自己 的国家。这类“不计个人得失,捍卫国家荣誉” 的话语在西方国家并不鲜见 ,将个人理想和民族理想互融的理念同样能引发西方人的共鸣。
得“大”兼“小” ,不仅是习近平对中国年轻人的期许 ,也折射出他对自己的要求 。他曾用“我将无我,不负人民”这八个字概括自己的人生态度——愿意做到一个“无我”的状态,为中国 的发展奉献自己 。
安永说,这表明,中国领导人认为要说服民众 ,自己就必须首先成为大家的头号榜样。
不管 是国际关系层面 ,还是人生命题层面,习近平推崇得“大”兼“小” 的智慧,就是要察观大势 ,认清根本 ,保持大格局,顺应大方向 ,在“得其大”的过程中逐步地实现“兼其小”,最终达到圆满和谐——这正 是中国思想的精髓要义 。(完)(图片来源 :中新社、中新网)
(文图 :赵筱尘 巫邓炎)