作家徐则臣。受访者供图
放牛娃的夏天
徐则臣出生于苏北农村 ,小时候是个地地道道 的“放牛娃” 。
每逢暑假,放牛几乎 是他雷打不动 的工作。乡村的夏天很宁静 ,但中午时气温很高 ,徐则臣会先找个树荫眯一会儿 ,等到下午两三点就出去放牛 。
他往往会随手拿上两个蛇皮袋,趁着牛吃草 的功夫顺便割草。牛吃饱 ,草割好 ,便骑在牛背上晃晃悠悠往家走。那两袋子青草,就是牛第二天上午 的口粮。
听起来似乎有些枯燥 ,但对他而言,却 是一段难得 的放松时光 。
初中一年级,徐则臣开始了寄宿读书的生活。学业 、离家……种种压力交织 ,高中他有段时间失眠得厉害,又无处倾诉 ,便把强烈的孤独感写进日记,慢慢攒下厚厚 的一大摞 。
这成为他写作 的萌芽,大学时代,“当作家”成为他的梦想。大学毕业后 ,徐则臣成为一名老师 ,渐渐觉得有些内容教得很吃力,“本科生去教本科,哪怕读了再多的书,我始终感觉自己缺乏积累” 。
他决定继续深造。2002年 ,徐则臣成功考研“上岸” ,迈入了北京大学 的校园,人生轨迹也就此改变。
向往去远方
在徐则臣的写作生涯中 ,“读研” 是很关键 的一环。
作家徐则臣。受访者供图研究生毕业后 ,徐则臣应聘到一家杂志社 ,成为一名编辑 。彼时,户口和编制都尚未解决,他拿很低 的临时工资,扣掉租房费用后所剩无几,日子过得相当拮据。
安排好生活必须 的花销后,他将剩下 的钱大部分拿来买书 ,有时候实在喜欢一本书又没钱买,他就两个书店来回跑,同一本书,每个书店多跑几次就能看完 。
几乎与此同时,他的写作渐入佳境 。在读研期间 ,他就曾获得“春天文学奖” ,工作后 ,稿费也 是补贴生活 的一个重要来源。
2014年,徐则臣凭借长篇小说《耶路撒冷》获老舍文学奖长篇小说奖 ,接着 ,《如果大雪封门》获得了鲁迅文学奖短篇小说奖。
2019年 ,第十届茅盾文学奖获奖名单揭晓 ,他凭借长篇小说《北上》 ,榜上有名。前段时间 ,第七届郁达夫小说奖揭晓 ,徐则臣的《虞公山》获短篇小说首奖 。
他曾写过很多 的文学主题,小火车 、飞机 、河流……徐则臣说,这些几乎都源于自己这个乡村孩子对远方 的向往 ,“我始终对这个世界 的辽阔充满了想象”。
关于《北漂往事》
在徐则臣的作品中,《北漂往事》则 是近年来比较重要的一本集子。
刚到北京读书时,大城市特有的忙碌与繁华令徐则臣多少有些不适应,因为囊中羞涩,也很少外出游玩,活动范围大多在北京西郊 ,周边 的小市场 、书店 是他最熟悉 的场域 。
聊天成为他快速了解周围环境的渠道。慢慢地,徐则臣认识了一批“漂”在北京的朋友 ,卖盗版碟 的小贩、追寻梦想的文艺青年……逐渐成为他生活圈里的一部分。
《北漂往事》 。出版方供图“那些年走在大街上,看着车水马龙 ,会有一种很强烈的陌生感 。”徐则臣说 ,反而 是透过这些朋友的生活,他看到了一种精神上的踏实和笃定 。
在这里待久了,他和身边满怀善意的朋友建立良好 的人际关系,“这种感情慢慢会弥合一些‘异乡人’心中 的裂缝 ,给冰冷坚硬 的东西赋予一种温情 ,赋予你可以接受 的色彩”。
热气腾腾 的生活给徐则臣带来了极大的写作灵感。2022年 ,《北漂往事》结集出版 。他将之视为当年北漂生活的一种回顾,“对曾有过 的纠结,都已经释然。”
写作是一种补偿行为
生活和工作 的格局基本落定之后,徐则臣偶尔还是会想起童年、苏北乡村,以及追求文学梦想的历程 。
“我小时候很喜欢吃芹菜炒肉丝,但很少能吃到,家里一年到头就吃菜园子里长 的那些蔬菜 。”这种记忆深深根植于内心 ,徐则臣一度特别喜欢看“吃播”,仿佛是对童年经历 的一种补偿。
作家徐则臣 。受访者供图写作也同样 是一种补偿行为 。他小时候向往远方,所以后来所写的小说中,很多内容都与此相关 ,比如那些在运河上跑船的人 ,经常从外面带回一些故事、好吃的好玩 的。
“我现在看书读报必拿一支笔,准备随时挑错字;走在路上看到行人、景致,也会很自然地从作家 的视角出发,去思考。”于徐则臣而言,读书写作已经变成了一种本能 。
眼下他手头正在写的小说,可以分成两个系列 。其中一个系列风格神似侦探小说,比如《虞公山》,背景 是大运河 ;另一个系列则由故事背景在国外的短篇小说组成 。
“无论 是形式还是意蕴 ,我都希望做一些尝试,为读者提供点新 的叙事特质。”在《虞公山》中 ,徐则臣引入“三言二拍”和聊斋 的写作风格来表达当下 的主题 ,尝试传统与现代 的融合。
他希望 ,未来自己 的作品能更贴近生活 、更自然流畅 ,“就是以自然本色的语言 ,去呈现给读者鲜活、可感且真实的生活”。(完)
原创说唱歌曲《坐着高铁去看海》上线 唱响中国对外开放新篇章****** 中新网昆明1月19日电 (记者 缪超)“朝辞春城彩云间 ,坐着高铁去看海 ,满目青山看不够,转眼海风扑面来……”1月19日 ,由中国新闻网和中国新闻社云南分社联合出品的原创说唱歌曲《坐着高铁去看海》正式上线,老中青三代音乐人共同谱写中国对外开放的崭新篇章 。 原创说唱歌曲《坐着高铁去看海》由云南著名词作家蒋明初、青年作曲家岳少鹏创作,云南流行音乐制作人郭烜宇编曲 ,国家一级作曲家万里作为音乐指导 。云南著名女歌手邓国清、潘薇羽、说唱歌手明新杰联袂演唱 ,在中老铁路动车中实景拍摄MV 。歌曲通过中国风演唱混搭说唱形式 ,让人耳目一新。 该歌曲在中国新闻网首发后 ,将在中国 、老挝 、缅甸 、柬埔寨 、孟加拉国 、吉尔吉斯斯坦 、哈萨克斯坦等国家 的新闻媒体和社交平台相继推出 。 图为《坐着高铁去看海》MV剧照 主办方供图位于中国西南 的云南省 ,是中国连接亚欧大陆腹地与中南半岛 、印度洋的枢纽。千百年来,蜀身毒道 、南方丝绸之路、滇越铁路 ,到如今 的“八出省五出境”铁路网,让边疆云南与外界 的人员流通、经贸往来 、文化交流绵延赓续。 云南,优势在区位 ,出路在开放。《坐着高铁去看海》词作者蒋明初表示 ,这首歌从茶马古道唱到滇越铁路,再唱到中老铁路,唱出了云南、也 是中国千百年来对外交往交流的历史 ,也唱出近年来云南积极参与“一带一路”建设 ,补齐交通基础设施短板 ,加速对外连通的努力和意愿 。 图为《坐着高铁去看海》MV剧照 主办方供图2023年是“一带一路”倡议提出十周年。作为“一带一路”标志性工程 ,中老铁路开通一年多来,促进了中老两国经济社会发展,见证了中老友谊历久弥坚 ,不仅成为两国互联互通 的桥梁,也成为了民心相通的纽带。在今年 的云南省两会上,云南省省长王予波作政府工作报告时表示 ,云南将持续扩大中老铁路黄金效应,并适时开行跨境旅客列车。 古稀之年的蒋明初告诉记者 ,他为这首歌作词时,恰逢中老铁路开通运营一周年,于是他在歌词中写下“中老铁路通江达海东西南北大融合” ,期待中老铁路能够不断向前延伸,并发挥示范带动效应,加快中老泰铁路和中越 、中缅国际铁路大通道建设 的推进,帮助云南实现通江达海 的开放愿景 。 “说唱并不是西方独有的音乐形式,比如苏州评弹 、京韵大鼓,这些都 是中国自己 的说唱音乐 。云南民族众多,语言丰富,很多地方是‘说比唱好听’,像红河的建水说唱 ,昭通唱书等都 是云南民族民间音乐里的说唱形式 。”《坐着高铁去看海》的作曲者 是49岁 的云南流行音乐学会常务理事岳少鹏。他表示 ,这首歌之所以选择有些云南味道 的中国风音乐混搭说唱 的形式 , 是想表达云南人对外文化交流的愿望 ,也希望世界各地 的人们能够来到云南,了解这里丰富多彩的民族风情 、民族音乐和民族民间说唱 。 这首歌的说唱部分 ,由1999年出生于云南保山 的说唱歌手明新杰演绎。他之前曾尝试用保山方言表演说唱 ,受到当地年轻人 的追捧。“说唱强调个性 ,云南年轻一代说唱歌手应充分挖掘本土民族民间说唱元素,再将之与世界各地不同音乐元素融合,相信一定能呈现出不一样的精彩 。” 据了解,《坐着高铁去看海》将作为2023年“春暖花开”中印柬蒙四国迎春文艺晚会重磅曲目于20日晚上演 ,为海内外中华儿女和世界各国友人送去新春祝福。 中老铁路只是起点 ,不 是终点,钢铁巨龙将承载着友谊 、和谐 、梦想和希望 ,跨越万里山海 ,驶向更美好 的明天 。(完)
|