钱钟书杨绛印象记******
邓国治
说真 的 ,那天跟着朋友去南沙沟 ,我的目的很明确,就是想采访一下钱钟书 、杨绛夫妇 。没想到 ,才得进门,钱老便先申明 :“你们作为朋友来访 ,我这里当然欢迎;若是为的新闻采访,那么,恕不接待。”
我只好换掉了身份 ,从记者变成读者。其实,首先还 是读者 ,正 是读了二老 的著作 ,才产生了想采访的愿望。
正好杨绛也在家。读过她的《干校六记》 ,脑子里先有了一个爽朗 、幽默的印象,待得见面,却 是位恬静、温柔 的女学者 。几十年风尘仆仆,她依然还 是当年东吴大学文学院女生那种南国闺秀形象 。钱老把我们介绍给老伴 ,随即笑说 :“一听说记者,我先 是吓一跳。后见他们来意甚善 ,这才没有用‘太极拳’的方式……”“太极拳”者, 是指拳中的“推”式——拒而不纳也。
钱老说:“我不愿意宣传。我今年70多岁了 ,我只想抓紧时间 ,多做一点事。宣传 ,只能给我帮倒忙 。《围城》出版后,报纸上一登,就平添了那么多来访的 、来信的,向我要书……”
《围城》从1947年上海初版后 ,接着两年又印了两版,此后暌违30载 ,直到1980年才出了新的一版 ,印数13万册 ,几乎未出月就销光;新二版已于不久前印出 。除了国内出版的 ,和香港有它的“盗印”本外,译成外文 的 ,便有英、俄 、日 、德等国文字 。《围城》影响可谓大矣 。
杨绛抗战时期写过剧本 ,建国以后翻译过多种文字 的外国文学名著,著名的《唐•吉诃德》 、《吉尔•布拉斯》等都是她翻译的。近年来,开始转向写小说 、散文 ,她诙谐地说:“这两年 ,眼睛花了,懒得看小字 、查字典 ,所以就自己写点即兴文字——我这也是个偷懒的办法吧,实际上是不务正业!”——她在外国文学研究所工作 。
这一“不务正业”,使我们看到了杨绛的许多新作 。《干校六记》由三联书店出版了 ,人民文学出版社还将出版《杨绛小说散文选》。她的文字,情真意真 ,读来十分亲切 ;而那幽默诙谐的风格,又让人想到她所有翻译过 的塞万提斯、勒萨日等人 的文章。尽管钱老在他为《干校六记》所作的小引里说到“《浮生六记》——一部我很不喜欢 的书 。”《干校六记》还是让人想到了《浮生六记》,也想到了《项脊轩志》、《泷冈阡表》一类古代散文中 的名篇。尽管时代不同 ,内容各别,但一个“真”字却 是共同的 ,也 是最能揪动人心 的 。看似身边琐事,细小 ,甚至是絮絮道来,但由于这一“真”字,就使你不但不觉琐细无聊 ,反而像置身其中 ,与主人翁共同欢乐 ,共同叹息,共同着急。我喜欢杨绛的文章 ,我想 ,最最主要的便在这个“真”字上 。
“文如其人”,钱老夫妇待人接物 ,也同他们 的文字一样——如果能够这么类比的话 。虽是初次见面 ,但不大功夫 ,二老就同我们谈得很坦率,很真诚。听说我喜欢书画,还一次次地从书柜里取出外国朋友赠送 的外文版中国画册,不厌其烦地一页页翻给我看,讲给我听。杨绛已逾古稀 ,比我年长整整一倍,而她对我们说话,就像同朋友一样 ,真切而随便,使你立刻摆脱了拘束 。钱老也如 是,说起近年来杂务缠身,以至有些读者来信顾不得细细作答时 ,他回身从书桌上翻出一封来信 ,指点着给我们看:“这 是一个20年前就来过信的读者。喏 ,你们看,他这里还责备我,为什么20年前你 的回信那样热情洋溢 ,现在却做不到了。他说这很让他失望……”
其实 ,这是错怪了钱老。人的精力、时间毕竟有限,且不说经过这20年下来钱老的身体不用秘书、助手 ,而近年来会议、头衔 的有增无减,又要占去他大量有用的时间。钱老给我们看了一大堆各色各样的请柬,什么“吴敬梓研究会”、“水浒研究会” ,还有许多 的会议通知……他说 :“现在我什么‘会’也不想参加,我只是想尽量多做一点工作 ,写一点东西。国外有好几处邀我去 的,我也不想去,都婉谢了……”面对这几年来盛行 的出洋“考察”风,和争头衔、排名次等等一系列 的讲究 ,我感到 ,面前 的这位老人 是如此可敬!
而钱老治学广博与严谨,也 的确令人肃然起敬 !他是1937年英国牛津大学 的副博士 ,精通多门外语——他只 是自谦地说:“那时要考学位,除主攻一门外文外,还必须兼通两门外语 。”意思这不过 是环境使然罢了 。而其实 ,精通外语到能写作 的程度,这可不是一般 的功夫就可达到的 。尤为难得 的是 ,他同时还精熟中国文学 ,包括深奥到诘屈聱牙 的一些古代文史哲著作。中华书局出版 的四部头的《管锥编》 ,就是他对《周易正义》、《毛诗正义》、《史记会注考证》 、《老子王弼注》 、《列子张湛注》等十多部历代有关著作与西洋文学哲学著作进行比较后 的一些札记,里面有不少新 的见解和有趣 的比较。这里,十余部中国古代史专著与英 、德 、法、意、拉丁文5种外语的引文,不论 是纵 是横,都可以当得上洋洋大观的了 。
而钱钟书先生,除了融汇古今 ,博通中外 ,他还写得一手好书法,有深厚 的艺术修养。杨绛,则与其说 是贤内助 ,不如说首先是同志,是志同道合的伴侣。
因为是“印象” ,因为钱 、杨二老 的反对采访而使我在交谈中没有作一言半语的记载 ,所以,我只 是想到哪里 ,写到哪里 ,也不一定说清了些什么 ,有些事实也未经核实 。而且 ,最根本 的还在于未曾征得二老的同意。但,心里有些印象 ,不写总觉得不舒坦——这也 是文人的一种劣根性吧 。姑存于此,且待骂声 。
(1982年7月)
海南商业航天发射场建设提速 分秒必争确保按期首发******
(新春见闻)海南商业航天发射场建设提速 分秒必争确保按期首发
中新社海南文昌2月3日电 题 :海南商业航天发射场建设提速 分秒必争确保按期首发
中新社记者 符宇群
“海南商业航天发射场1号工位目前已经进入设备安装阶段,预计今年六月,主体塔架——勤务塔将搭建完成。”海南国际商业航天发射有限公司工程设备部副部长葛立新近日接受中新社记者采访时说,项目建设正在提速,设备生产和现场施工同步进行 。
图为航拍建设中 的海南商业航天发射场1号工位。 骆云飞 摄海南商业航天发射场是中国首个开工建设的商业航天发射场 ,也是海南自贸港建设重大工程,项目于2022年7月6日开工,预算总投资40多亿元人民币 ,规划建设用地2000多亩。项目建成后 ,主要承揽国内外火箭发射业务 ,将进一步提升中国商用火箭发射能力 。
中新社记者近日在位于海南省文昌市 的海南商业航天发射场1号工位建设现场,看到一片繁忙景象 :工程车辆穿梭往来,大型履带吊车在进行钢构件吊装作业,100多名工人各司其职 。
“正在安装施工 的白色塔架是固定勤务塔,主要为火箭及卫星测试提供良好 的工作环境以及勤务保障。”葛立新介绍 ,整个塔架由1000多个钢构件组成,目前正在进行勤务塔的第一层安装施工,安装工作形成经验后将加快速度 ,预计每10天可搭建完成一层 ,塔架搭建完成后共有11层约83米高。
安装工程看上去容易,实则施工要求十分精细复杂 。海南商业航天发射场(1号工位)副主任设计师程明龙说 ,每个钢构件安装到位前,需经过试拼 、地面测量、栓接 、焊接 、校对调整等程序 ,塔架安装误差要求不超过3毫米,再加上海南高温、高湿 、高盐等气候挑战 ,施工难度非常大 。
李战朝 是海南商业航天发射场1号工位的技术负责人 ,自去年10月进驻项目以来一直坚守在岗位上 。他说 ,为确保项目建设质量,现场有专门 的质检员、测量员、安全员等 ,施工人员通常需要边作业边检验 ,随时进行工艺调整。
“春节期间项目现场不停工,各项建设工作按照进度计划表有序推进 。”海南商业航天发射场(1号工位)项目经理李勇说,目前1号工位 的建设进程较计划提前一个月左右 ,塔体安装完成后 ,还将进行塔体回转设备、摆杆 、设备管线等安装施工 。
海南国际商业航天发射有限公司党委副书记郭强受访时表示 ,当前全球太空领域的竞争日趋激烈,航天产业民用化脚步加快,商业航天发射场建设是运载火箭 、卫星应用 、空间宽带互联网等航天工业三大重点工程和海南发展火箭链、卫星链、数据链“三链”产业的重要基础 。
郭强透露,公司2023年年底将完成发射场技术区、发射区硬件设施建设,2024年一季度开展发射场全系统全要素合练 ,以确保2024年6月30日按期首发 。未来,海南商业航天发射场还将面向公众开发配套旅游服务 。(完)
(文图 :赵筱尘 巫邓炎) [责编:天天中] 阅读剩余全文() |