中新社70年丨郭建:那些年,我们也追星******▲图为郭建(右)采访数学大师苏步青。中新社发 郭建供图 摄
1978年3月,史称科学的春天。
3月18日至31日 ,中共中央、国务院在京召开规模空前的全国科学大会 ,五千多名代表共商科学现代化大计,意义非凡,影响深远 。
出席盛会的代表中有:火箭之父 、两弹元勋 ,湍流理论 的奠基人,发现反西格玛负超子 的物理学家 ,在解析数论 、应用数学方面卓有建树 的数学家 ,为发现大庆油田作出理论贡献的地质学家,突破“生命禁区”的医学家 ,重大工程 的设计师、工程师,科学管理者、科普工作者……
总之 ,四方八面 的科技代表来了,真是“群贤毕至,星光灿烂”!
“旁听”电台采访
我在大会花名册中挑选出十几位采访对象。排在第一位的是离摘取“皇冠明珠”只差一步之遥 的陈景润 。
年初《人民文学》发表作家徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》 ,各地报刊竞相转载 ,躲进小屋在煤油灯下苦战“猜想” 的陈景润 ,一时间成为家喻户晓 的新闻人物 。
我计划对他做一次中新社专访,尽管此前已有过不少报道,而且徐迟的大作已将文章做到极致 。
大会开幕前的一天晚上,我在代表住地友谊宾馆主楼前转悠 ,见一戴眼镜、个子不高 的中年人正与人交谈甚欢。
我没有见过陈 ,但与挂历照片两相对照,立即明白眼前正 是苦苦寻觅之人 。
我询问后得知,他正要接受电台记者采访 。电台记者姓林,名华,与陈是福建老乡。
我怕错失良机 ,又怕影响他人工作,便对林华(后来也调入中新社 ,成为我 的同事)说:“不耽误你们的工作 ,我就‘旁听’一下,如何 ?”林君爽快答应了。
陈景润引领我们走进1259号房间,倒茶 ,让座,忙个不停。
近距离观察 ,他身穿深蓝色棉袄棉裤,足蹬帆布鞋,棉衣敞开半截露出对襟毛衣 ,上面 的一粒扣子未扣好。我心想 ,这兴许就 是数学家的做派 :潜心学问 ,不修边幅。
又注意到桌上堆着报纸、英文杂志 ,还有一A4纸 ,上面写着密密麻麻的运算公式。见我们在“天书”前一脸茫然状,他解释道:“一直在算 ,还没算完呢。”
不放过每句话、每个细节
“沈元老师什么时候到 ?”林问 。
“老师来过电话,一会儿就来了。”陈答。
原来林君得知师生同赴盛会的新闻线索,准备做一期现场录音报道。
好题材 !我忙问陈多久未见老师,是否有书信来往 。他从抽屉找出恩师的来信,我如获至宝,立即摘抄下来 。
不一会儿,沈元风尘仆仆从香山住地赶来。陈景润赶紧迎上前 ,握手道谢:“谢谢您,沈老师,您老远来看我,太谢谢您了!”
久别重逢,他们似有说不完 的话……
林君忙录音,我拼命记,不放过每句话 、每个细节……
暮色渐浓 ,陈景润披上大衣送老师至楼下,还边走边谈 。我用傻瓜相机连连抓拍了好几张 。
▲陈景润和恩师沈元匆匆回到房间 ,铺开稿纸挥笔疾书 :
“自然科学 的皇后是数学 。数学 的皇冠是数论 。哥德巴赫猜想,则 是皇冠上的明珠 。”这是20多年前在福州英华书院执教 的沈元讲过 的 、深深铭刻在陈景润记忆中 的一席话。
陈景润毕业后,常常记着青年时代 的老师 ,沈元则把学生十多年来发表的一篇篇论文一直保存到现在。《哥德巴赫猜想》在报纸上发表的那天,担任中国航空学会理事长、北京航空学院副院长的沈元 ,给学生写信说 :“你 的卓越成就,是你在党的培养教育下和老科学家的支持下,不畏艰苦 、勇攀高峰,辛勤劳动的结果 。至于文章中提到的我的作用,我感到是对我过奖了 。当然我也为有你这样的学友而自豪。”
“沈老师,您记得吧?我念高二和高三(上)时 ,您教我们的数学、物理 、英文 ,教的特别好,同学们都很爱听。”
“我这次来的目 的之一 ,希望你不要经常提我 。”
“没有党 的培养,就没有我的进步 。但老师的帮助也不能否认 ,你是我的引路人嘛 。”
……
“你们中新社好快啊”
大会开幕后 的第二天晚上,我怀揣刊登《沈元陈景润师徒喜相逢》 的香港《大公报》复印件 ,轻叩陈景润的房门,被告知搬走了。
搬到哪里去了 ?新房主守口如瓶 。
原来这些天找陈的记者 、代表乃至宾馆服务员 ,一拨又一拨,实在不堪其扰 。会务组只好换房让他“躲”一阵子 。
但我还是打探到了他的新住处 ,递上复印件。
陈景润仔细看了一遍说 :“郭建同志 ,谢谢你了 ,你们中新社好快啊……”
我怀着忐忑 的心情请他题词留个纪念 。
“行,不过我的字写得不太好。”他说 。
说罢,他从案头找来一张便笺,一笔一划、工工整整写下题词 。
“就像林黛玉见到贾宝玉”
科学的春天来了 ,“陈景润们”成为全民尊敬、青少年仰慕的偶像 、明星 。
追星者遍及全国各地、各行各业 。向陈景润表示祝贺 的、请教 的、求助(包括求爱) 的信函雪片般飞来,装满好些个麻袋。
林华和我是他 的“铁杆粉丝” ,经常保持联系。我们还邀他来中新社做过客 。
新华社老社长穆青在一次动员会上要求部下:“发扬一股拼命精神。无非少睡几个钟头觉,掉几斤肉 。”
得知报道组住地还没完全落实 ,有 的房间连写字桌也没有,穆青想出一个应对之策 :“实在不行 ,就学陈景润,把褥子一掀当桌子 。”
追星最狂热 的莫过于老作家徐迟 。
记得也是1978年的春天,他在新华社礼堂向上千人作报告 ,毫不掩饰他对陈景润 的“爱慕之情” :“我跟陈景润见面的时候 ,就像林黛玉见到贾宝玉一样 ,很快就很喜欢这个人 。现在呢 ,可以说 ,我爱上了这个人 。”
作者 :郭建(中国新闻社原总编辑)
原文刊登于中新社《离退月报》2018年12月第203期
北京 :以性别为由拒聘妇女最高可罚5万****** 中新网2月3日电 北京市人力资源和社会保障局近日发布关于印发《北京市人力资源社会保障行政处罚裁量基准表(涉及妇女权益保障法部分)》 的通知,其中明确 ,用人单位在招录(聘)过程中,以性别为由拒绝录(聘)用妇女或者差别化地提高对妇女录(聘)用标准 ,或因结婚、怀孕、产假、哺乳等 ,降低女职工 的工资和福利待遇等行为 ,最高可处五万元罚款。(中新财经) 文件截图
|