彩神彩票客户端|企业百科

钱钟书杨绛印象记******

　　邓国治

　　说真的 ，那天跟着朋友去南沙沟 ，我 的目的很明确 ，就 是想采访一下钱钟书 、杨绛夫妇 。没想到 ，才得进门，钱老便先申明：“你们作为朋友来访，我这里当然欢迎 ；若是为 的新闻采访 ，那么，恕不接待。”

　　我只好换掉了身份，从记者变成读者。其实 ，首先还是读者 ，正是读了二老的著作，才产生了想采访 的愿望 。

　　正好杨绛也在家 。读过她 的《干校六记》，脑子里先有了一个爽朗、幽默的印象，待得见面，却是位恬静 、温柔 的女学者 。几十年风尘仆仆 ，她依然还是当年东吴大学文学院女生那种南国闺秀形象 。钱老把我们介绍给老伴，随即笑说 ：“一听说记者，我先是吓一跳 。后见他们来意甚善 ，这才没有用‘太极拳’的方式……”“太极拳”者， 是指拳中的“推”式——拒而不纳也 。

　　钱老说：“我不愿意宣传。我今年70多岁了，我只想抓紧时间 ，多做一点事 。宣传 ，只能给我帮倒忙。《围城》出版后，报纸上一登 ，就平添了那么多来访 的、来信的 ，向我要书……”

　　《围城》从1947年上海初版后 ，接着两年又印了两版，此后暌违30载，直到1980年才出了新 的一版 ，印数13万册，几乎未出月就销光；新二版已于不久前印出 。除了国内出版 的 ，和香港有它 的“盗印”本外，译成外文 的，便有英、俄、日、德等国文字。《围城》影响可谓大矣 。

　　杨绛抗战时期写过剧本，建国以后翻译过多种文字的外国文学名著，著名的《唐•吉诃德》、《吉尔•布拉斯》等都是她翻译的。近年来 ，开始转向写小说 、散文 ，她诙谐地说：“这两年 ，眼睛花了，懒得看小字、查字典，所以就自己写点即兴文字——我这也 是个偷懒的办法吧 ，实际上是不务正业 ！”——她在外国文学研究所工作 。

　　这一“不务正业” ，使我们看到了杨绛的许多新作。《干校六记》由三联书店出版了，人民文学出版社还将出版《杨绛小说散文选》。她 的文字 ，情真意真，读来十分亲切 ；而那幽默诙谐 的风格，又让人想到她所有翻译过 的塞万提斯 、勒萨日等人的文章 。尽管钱老在他为《干校六记》所作 的小引里说到“《浮生六记》——一部我很不喜欢的书 。”《干校六记》还 是让人想到了《浮生六记》，也想到了《项脊轩志》、《泷冈阡表》一类古代散文中的名篇。尽管时代不同 ，内容各别 ，但一个“真”字却是共同 的，也是最能揪动人心的。看似身边琐事，细小 ，甚至 是絮絮道来，但由于这一“真”字 ，就使你不但不觉琐细无聊，反而像置身其中，与主人翁共同欢乐，共同叹息 ，共同着急。我喜欢杨绛的文章 ，我想 ，最最主要的便在这个“真”字上。

　　“文如其人”，钱老夫妇待人接物 ，也同他们的文字一样——如果能够这么类比 的话 。虽 是初次见面 ，但不大功夫 ，二老就同我们谈得很坦率 ，很真诚 。听说我喜欢书画，还一次次地从书柜里取出外国朋友赠送 的外文版中国画册 ，不厌其烦地一页页翻给我看，讲给我听。杨绛已逾古稀，比我年长整整一倍，而她对我们说话 ，就像同朋友一样，真切而随便 ，使你立刻摆脱了拘束 。钱老也如是，说起近年来杂务缠身 ，以至有些读者来信顾不得细细作答时，他回身从书桌上翻出一封来信，指点着给我们看 ：“这 是一个20年前就来过信 的读者。喏，你们看 ，他这里还责备我 ，为什么20年前你 的回信那样热情洋溢 ，现在却做不到了 。他说这很让他失望……”

　　其实 ，这是错怪了钱老。人的精力 、时间毕竟有限 ，且不说经过这20年下来钱老 的身体不用秘书、助手 ，而近年来会议、头衔的有增无减，又要占去他大量有用 的时间 。钱老给我们看了一大堆各色各样的请柬 ，什么“吴敬梓研究会” 、“水浒研究会”，还有许多 的会议通知……他说 ：“现在我什么‘会’也不想参加 ，我只 是想尽量多做一点工作 ，写一点东西 。国外有好几处邀我去 的，我也不想去，都婉谢了……”面对这几年来盛行 的出洋“考察”风，和争头衔 、排名次等等一系列的讲究，我感到，面前的这位老人是如此可敬 ！

　　而钱老治学广博与严谨 ，也 的确令人肃然起敬！他 是1937年英国牛津大学的副博士，精通多门外语——他只是自谦地说：“那时要考学位，除主攻一门外文外 ，还必须兼通两门外语。”意思这不过是环境使然罢了。而其实，精通外语到能写作 的程度，这可不 是一般 的功夫就可达到 的 。尤为难得的 是 ，他同时还精熟中国文学，包括深奥到诘屈聱牙的一些古代文史哲著作。中华书局出版 的四部头的《管锥编》 ，就是他对《周易正义》、《毛诗正义》 、《史记会注考证》 、《老子王弼注》、《列子张湛注》等十多部历代有关著作与西洋文学哲学著作进行比较后的一些札记，里面有不少新的见解和有趣 的比较。这里 ，十余部中国古代史专著与英 、德、法 、意 、拉丁文5种外语的引文，不论是纵是横 ，都可以当得上洋洋大观的了。

　　而钱钟书先生 ，除了融汇古今 ，博通中外，他还写得一手好书法，有深厚的艺术修养 。杨绛 ，则与其说是贤内助，不如说首先是同志 ， 是志同道合的伴侣。

　　因为是“印象”，因为钱 、杨二老的反对采访而使我在交谈中没有作一言半语的记载 ，所以，我只是想到哪里 ，写到哪里 ，也不一定说清了些什么 ，有些事实也未经核实。而且 ，最根本的还在于未曾征得二老的同意 。但 ，心里有些印象，不写总觉得不舒坦——这也是文人 的一种劣根性吧。姑存于此 ，且待骂声 。

　　(1982年7月)

电影市场迎来强劲复苏******

　　记者 袁云儿

　　《阿凡达 ：水之道》凭借突出 的视效走出逆转曲线，《想见你》依靠热门IP带来情怀和浪漫 ，《绝望主夫》负责营造新年伊始的喜庆氛围感……2023年元旦档（12月31日-1月2日）电影市场迎来关键性 的强劲复苏。据灯塔专业版数据，截至1月2日19时 ，2023年元旦档电影总票房达5.38亿元。

　　元旦期间，许多观众前往影院观影 。影院正在逐步恢复至疫情前状态。

　　元旦假期三天，全国影院恢复运营水平达到新高 ，为市场复苏提供了基础 。根据灯塔专业版数据 ，元旦假期三天全国影业影院营业总数都达到10600家以上，且每天 的数量都在增多 。其中昨天全国营业影院总数为10657家 ， 是去年2月27日以来近10个月的新高 ，营业率高达85%。随着疫情逐渐平稳，北京、西安 、天津、郑州、沈阳、大连等城市《阿凡达：水之道》 的元旦档票房反超了影片首周票房 。由于影片已经上映一段时间 ，出现这种逆转 ，一定程度上说明北方、中部 、西部等地区恢复速度较快 ，观众在逐步回归影院 。

　　元旦档上映的影片中 ，《阿凡达 ：水之道》《想见你》《绝望主夫》分列单片票房前三位，这三部影片合计贡献了近95%的元旦档票房，头部效应非常明显 。

　　已经上映超过半月的《阿凡达：水之道》在这个假期实现票房逆转 ，收获2.73亿元票房 ，勇夺档期票房冠军 。尤其值得一提的 是 ，该片IMAX和CINITY等特效厅票房占到了20%以上 。另外 ，该片 的平均票价也从上映首日12月16日的56元下降到50元以下。对于影片市场表现 的“回春”，影评人阿甘觉得当在情理之中，因为导演詹姆斯·卡梅隆的作品向来走长线放映 ，后劲非常足。尽管该片在剧情上遭到太过俗套简单的批评 ，但在他看来，该片依然 是这几年最值得看 的电影之一。目前猫眼专业版对该片在内地 的总票房预测已从此前的10亿元回升至14.87亿元。

　　如果说《阿凡达 ：水之道》 是元旦档 的大餐 ，那么爱情片《想见你》和喜剧片《绝望主夫》就 是开胃小菜了 。前者作为2019年现象级同名剧集 的衍生电影 ，用小清新的风格叠加时空穿越元素 ，讲述了一个双向奔赴的感人爱情故事；后者则借助喜剧和幻想营造出一个“女尊男卑”的虚拟世界，对大男子主义进行了辛辣 的批判与讽刺，呼吁男女平等 、女性独立自强。灯塔专业版数据分析师陈晋透露，《想见你》 的主要受众为年轻女性，占比接近七成，与《阿凡达：水之道》有明显 的差异性 。“值得一提 的是，影片在跨年场的票房超过1500万元，排名第一，很多年轻观众选择在影院观看这部爱情片，携手跨年迈入2023。”这说明 ，七夕、元旦等有特殊纪念意义 的档期，主打浪漫温馨的爱情片依旧 是市场“刚需” 。而《绝望主夫》作为元旦档唯一 的喜剧片，档期票房也顺利破亿元 。

　　元旦档市场表现可喜，让业内对还有不到三周就将到来的春节档充满期待。截至目前，2023年春节档已有《流浪地球2》《无名》《满江红》《熊出没·伴我“熊芯”》等四部新片待映，其中《流浪地球2》 是国产科幻大片 的续作，又有吴京、刘德华两位超级明星保驾护航 ；《满江红》作为张艺谋新作，演员星光同样夺目 ；程耳执导 的谍战片《无名》由梁朝伟、王一博主演 ，这样的搭配令人耳目一新；而已经多年在春节档“闷声大发财”的“熊出没”系列IP今年又没缺席，且也是档期“硬通货” 。未来可能还会有其他影片宣布进军春节档 。

　　（文图：赵筱尘 巫邓炎）