钱钟书杨绛印象记******
邓国治
说真 的 ,那天跟着朋友去南沙沟,我 的目 的很明确,就 是想采访一下钱钟书 、杨绛夫妇 。没想到,才得进门 ,钱老便先申明:“你们作为朋友来访 ,我这里当然欢迎;若是为的新闻采访 ,那么 ,恕不接待 。”
我只好换掉了身份,从记者变成读者。其实 ,首先还是读者,正 是读了二老的著作 ,才产生了想采访 的愿望 。
正好杨绛也在家。读过她的《干校六记》 ,脑子里先有了一个爽朗、幽默的印象,待得见面 ,却是位恬静 、温柔 的女学者 。几十年风尘仆仆 ,她依然还是当年东吴大学文学院女生那种南国闺秀形象。钱老把我们介绍给老伴 ,随即笑说:“一听说记者,我先是吓一跳 。后见他们来意甚善 ,这才没有用‘太极拳’的方式……”“太极拳”者 , 是指拳中 的“推”式——拒而不纳也。
钱老说:“我不愿意宣传。我今年70多岁了,我只想抓紧时间,多做一点事 。宣传,只能给我帮倒忙 。《围城》出版后,报纸上一登 ,就平添了那么多来访的 、来信的 ,向我要书……”
《围城》从1947年上海初版后,接着两年又印了两版,此后暌违30载,直到1980年才出了新的一版 ,印数13万册 ,几乎未出月就销光 ;新二版已于不久前印出。除了国内出版的,和香港有它的“盗印”本外 ,译成外文的,便有英 、俄、日 、德等国文字 。《围城》影响可谓大矣。
杨绛抗战时期写过剧本 ,建国以后翻译过多种文字 的外国文学名著 ,著名 的《唐•吉诃德》、《吉尔•布拉斯》等都是她翻译 的。近年来 ,开始转向写小说 、散文,她诙谐地说 :“这两年,眼睛花了,懒得看小字、查字典 ,所以就自己写点即兴文字——我这也是个偷懒 的办法吧,实际上 是不务正业 !”——她在外国文学研究所工作 。
这一“不务正业” ,使我们看到了杨绛的许多新作。《干校六记》由三联书店出版了,人民文学出版社还将出版《杨绛小说散文选》。她 的文字,情真意真 ,读来十分亲切 ;而那幽默诙谐 的风格 ,又让人想到她所有翻译过 的塞万提斯 、勒萨日等人 的文章。尽管钱老在他为《干校六记》所作 的小引里说到“《浮生六记》——一部我很不喜欢 的书。”《干校六记》还 是让人想到了《浮生六记》,也想到了《项脊轩志》 、《泷冈阡表》一类古代散文中 的名篇。尽管时代不同,内容各别,但一个“真”字却 是共同 的,也是最能揪动人心 的。看似身边琐事 ,细小,甚至 是絮絮道来 ,但由于这一“真”字,就使你不但不觉琐细无聊 ,反而像置身其中,与主人翁共同欢乐 ,共同叹息,共同着急 。我喜欢杨绛 的文章 ,我想,最最主要 的便在这个“真”字上 。
“文如其人”,钱老夫妇待人接物 ,也同他们 的文字一样——如果能够这么类比的话。虽是初次见面 ,但不大功夫 ,二老就同我们谈得很坦率 ,很真诚。听说我喜欢书画,还一次次地从书柜里取出外国朋友赠送的外文版中国画册 ,不厌其烦地一页页翻给我看 ,讲给我听 。杨绛已逾古稀 ,比我年长整整一倍 ,而她对我们说话,就像同朋友一样 ,真切而随便 ,使你立刻摆脱了拘束 。钱老也如 是 ,说起近年来杂务缠身,以至有些读者来信顾不得细细作答时,他回身从书桌上翻出一封来信 ,指点着给我们看 :“这 是一个20年前就来过信 的读者。喏,你们看,他这里还责备我 ,为什么20年前你 的回信那样热情洋溢 ,现在却做不到了。他说这很让他失望……”
其实,这 是错怪了钱老。人 的精力 、时间毕竟有限,且不说经过这20年下来钱老 的身体不用秘书、助手 ,而近年来会议、头衔 的有增无减,又要占去他大量有用 的时间。钱老给我们看了一大堆各色各样的请柬 ,什么“吴敬梓研究会” 、“水浒研究会” ,还有许多的会议通知……他说 :“现在我什么‘会’也不想参加 ,我只是想尽量多做一点工作 ,写一点东西 。国外有好几处邀我去 的 ,我也不想去,都婉谢了……”面对这几年来盛行的出洋“考察”风 ,和争头衔、排名次等等一系列的讲究 ,我感到,面前 的这位老人 是如此可敬!
而钱老治学广博与严谨,也 的确令人肃然起敬 !他 是1937年英国牛津大学的副博士 ,精通多门外语——他只是自谦地说 :“那时要考学位 ,除主攻一门外文外 ,还必须兼通两门外语。”意思这不过是环境使然罢了 。而其实,精通外语到能写作 的程度,这可不 是一般 的功夫就可达到 的。尤为难得的是,他同时还精熟中国文学,包括深奥到诘屈聱牙的一些古代文史哲著作。中华书局出版的四部头的《管锥编》 ,就是他对《周易正义》 、《毛诗正义》、《史记会注考证》 、《老子王弼注》、《列子张湛注》等十多部历代有关著作与西洋文学哲学著作进行比较后的一些札记,里面有不少新的见解和有趣 的比较。这里 ,十余部中国古代史专著与英、德、法 、意 、拉丁文5种外语的引文 ,不论是纵 是横 ,都可以当得上洋洋大观的了 。
而钱钟书先生,除了融汇古今 ,博通中外,他还写得一手好书法 ,有深厚的艺术修养。杨绛 ,则与其说是贤内助 ,不如说首先是同志,是志同道合 的伴侣。
因为 是“印象”,因为钱、杨二老的反对采访而使我在交谈中没有作一言半语的记载,所以,我只 是想到哪里,写到哪里,也不一定说清了些什么 ,有些事实也未经核实。而且 ,最根本 的还在于未曾征得二老 的同意。但 ,心里有些印象 ,不写总觉得不舒坦——这也 是文人 的一种劣根性吧。姑存于此,且待骂声 。
(1982年7月)
【科普中国军事科技】从歼-20换装中国心,看我国航空发动机研制之路******
今年在中国航展上 ,歼-20飞行员李伟鹏表示参加本届珠海航展的歼-20战机 ,都已换装发动机 ,用上了“中国心” 。要知道航空发动机 是航工工业 的“皇冠明珠”,航空发动机的先进程度和可靠性直接影响战斗机的性能。《科普中国军事科技》邀请著名军事专家傅前哨从歼-20换装中国心谈起 ,讲解我国航空发动机研制之路 。
科学顾问 :傅前哨
监制 :战钊
制片:宋雅娟
导演:金赫
主持人 :林佳欣
拍摄 :肖春芳
后期 :刘佳依
荣誉出品 :光明日报军事部 科普中国军事科技 好看视频
联合出品:中国科协科普部 光明网
(文图:赵筱尘 巫邓炎)