重庆 :传统村落里话新年******url:https://m.gmw.cn/2023-01/12/content_1303252016.htm,id:1303252016
↑1月11日在“山村喜事多”活动上拍摄的书写春联活动 。
当日,重庆市綦江区三角镇中坝村在村中有百年历史 的“廖家大院”举行“山村喜事多”活动 ,村民围坐在一起话家常 、畅想新年目标,热热闹闹迎新春 。
新华社记者 唐奕 摄影报道
↑1月11日,村民在“山村喜事多”活动上聚在一起晒太阳 、话家常。
↑1月11日,志愿者在“山村喜事多”活动上为村民剪窗花 。
↑1月11日 ,志愿者在“山村喜事多”活动上为村民拍摄新春全家福。
《平原上 的摩西》 :成功的改编 全新的创作******
根据双雪涛的中篇小说《平原上 的摩西》改编的同名迷你剧在迷雾剧场首播时 ,确认入围今年柏林影展的剧集单元 。这个展映单元 的设立以及选片原则, 是为了呈现多种放映平台上的当代电影怎样展开“长故事”的叙述 。就这一点而言 ,《平原上 的摩西》脱离了观众司空见惯 的悬疑连续剧 的模式 ,它更适宜被当作一部7小时 的长片 。
双雪涛写作《平原上 的摩西》,明显地致敬福克纳 ,借鉴《我弥留之际》的叙事手法,以多视角多声道的独白 的混响,拼贴出一段从1990年代到本世纪第一个十年间的东北往事。导演张大磊在改编和拍摄中 ,把故事的背景转移到同时期的呼和浩特,剥除了原作中“铁西区”“艳粉街”等具有强烈辨识度的地域和时代符号 。这并不折损小说文本提供 的阐释空间 ,导演把小说当作一个特别 的起点,由此展开了属于他 的全新创作 。
生活场景中的阴郁抒情
小说以多角色的回忆展开 ,时间轴 是滑动 的,不断地从“此刻”回溯到过往的某一刻 。最先出场的是男主角庄树的父亲庄德增 ,他从1990年代初国企改革前夜 的“下海”决定讲起 ,钩沉与庄树母亲傅东心在1980年前后 的相亲、成家。剧集回避了这种张扬叙事技巧的跳跃时间线 ,按部就班地细说从头,开始于傅东心坐公交车去公园赴约,街景不断向她身后退去 ,不知哪里 的喇叭 ,传出罗马尼亚电影《沸腾的生活》主题曲。即便不知道这支曲子的来历 ,以沉稳 的节奏流过画面 的细节,构成了直观的“沸腾生活”。视与听制造 的第一印象,让人想起本雅明 的这段话:历史是被建构 的 ,建构的重点不 是空虚 的时间 ,而是具体 的时代 ,具体 的工作,具体 的生活 。
抱着对“悬疑”的期待打开这部剧集 的观众,很可能是失望的,除了第二集和第六集的结尾,剧中没有明确 的事件正面爆发 ,没有戏剧化的冲突,在出场人物身上,很难找到清晰 的意志 ,更没有剧情片常规 的“行动”。十多年时光流逝 ,国营工厂改制,工人新村拆迁,连环杀人案爆发 ,便衣警察在平安夜横尸贫民窟……本该倾覆生活 的剧变和惊人事件 ,被生活的无数微小尘埃覆盖了。导演把更多的耐心交付给家庭和邻里 的生活场景实录:女婿陪丈人喝酒,女儿和父亲商量买什么雪糕,老师带着孩子读《卡拉马佐夫兄弟》 。甚至,当大案发生以后,警员们熬夜查卷宗 、私服暗访等情节 ,没有被浓墨重彩地渲染,他们的生活和工作捆绑了 ,而观众更多看到他们在工作 的同时,和普通人一样喝酒、泡澡 、吃夜宵。摄影机成了显微镜,镜头前展开了微观 的、具体 的生活环境 ,以及活动在这环境里 的人们。
剧中屡次引用《卡拉马佐夫兄弟》,整体 的剧作气质却多少有些切近契诃夫 的意境。年复一年 ,一代接一代 ,那么多的欺瞒、背叛和暴力发生过,都是在看不见的“暗场” 。创作者搁置了事件和行动,超越社会语境而深入日常生活 的内涵,把重心转向刻画人 的生存状态,更进一步 ,深入他们捉摸不定的精神世界 ,寻找他们隐藏于内心 的波动 。
小说中 ,傅东心像是承载了若干现象的容器,起初 是委曲求全 的知识分子 ,后来得到“先富起来” 的红利 , 是自我放逐 的文艺阔太 。剧集最大胆 的改编是一开始就用高光照亮了这个和环境格格不入的人 。即便海清的表演存在争议 ,剧作呈现的傅东心也 是当下影视剧中的稀缺形象。她不 是错生在特殊年代的林黛玉 ,也不是被糙汉丈夫庇护的女版堂吉诃德 。她更多集中了契诃夫笔下一部分角色的特质,既是没有扣动扳机 的特里普列夫(《海鸥》) ,也 是下沉得更彻底的柳苞芙(《樱桃园》),她在无法摆脱 的环境里因为抱有理想而格外痛苦 。傅东心以“熬下去” 的状态度过了她的大半生 ,自甘游荡于“正常生活”的边缘,她的大半生汇聚成一种阴郁的抒情,这也塑造了整部剧集 的精神底色 。
湖水、平原和枪声
从对“傅东心” 的刻画到作品整体的气质,相比小说的冷冽干脆,剧集平添了怀疑和哀怨 ,这就注定了女主角李斐的结局 是两条不同 的“路” 。
小说尾声,浑然不知李斐惨烈经历的庄树心存幻想 ,以为童年往事 的回忆能把湖水变成平原 。最后一句话陡然宕开现实,展开青春尽头 的冷酷仙境:“北方午后的微风吹着她,向着岸边走去 。”这则结尾 ,和《刺杀小说家》意趣相通 ,“信念”介入且暂时地战胜了现实 。
而在剧中 ,李斐把枪口对准自己 ,虽然这个画面没有正面出现 ,但她的死 是确定的,她的悲剧也是确定 的。这个改写 ,并不是影像用形而下的结论对峙文本形而上 的憧憬 。一声沉闷的枪响,宛如同时砸在观众大脑和内心的重锤,提醒人们之前看到的“万家灯火”里潜伏着可怕的危机,甚至是能把人摧毁 的 。
一种彻底 的悲剧精神流淌在整部剧集:蒋不凡是个正直 的警察 ,但他在“准时破案”的压力下做出严重错判,最终赔付自己的性命;庄树渴望查清陈年血案 ,但真相把多灾多难 的李斐推入更深的深渊 ;李斐是最无辜的,12岁 的她为了在平安夜见到庄树而对父亲撒谎,这个谎言让他们坐上伪装成出租车司机的蒋不凡 的车,引发了蝴蝶效应般 的惨剧。他们的生活支离破碎甚至万劫不复,每个人都要为自己的悲剧承担一部分责任 ,但没有谁应该承担全责——他们面对命运随心所欲 的拨弄和玩笑,无可奈何。
导演以耐心的视听节奏铺陈具体的人间悲喜 的点点滴滴,诚实地面对人性和人 的存在 ,一旦创作者抒情地陈述具体的人 的卑微和局限 ,以及因此而无法幸免 的道德困境 ,真正 的悲剧诞生了 。这里没有“我命由我不由天” 的豪情 ,没有摩西在平原上分开湖水,李斐和庄树 的命运都脱离了他们 的意愿 。
卧倒在船上的李斐像死去 的天鹅,庄树在染血的湖面上回忆他和李斐共度 的童年夏日 ,比起小说轻灵浪漫的余韵 ,剧集结束于哀怜 的凝视,也 是这份“怨而不颂”的哀怜姿态 ,成就了影像表达中不多见的美学调性 。(本报记者 柳青)
(来源:文汇报 2023年2月3日 第6版)
(文图 :赵筱尘 巫邓炎)