彩神彩票邀请码 - 彩神彩票返点

“用进废退” 何冰选择开掘自己******

　　何冰说自己是那种一拍脑门就把事做了的人，2018年自导自演的《陌生人》被大家知道时已经开始排练 ，今年这部《代价》更是直接传出了1月11日登台国家大剧院 的消息。相隔4年，没有漫长 的等待和准备 ，何冰说，就是偶然间看到了这个剧本，一拍脑门就开干了 。

　　坐下来对词 根基 是热爱

　　阿瑟·米勒的《代价》不仅从未被搬上过国内 的舞台，甚至在其众多剧本中也并非知名度高的大经典，可何冰看后内心却极其想排 。“从好剧本到付诸行动之间总 是隔着一个‘机缘’ ，我们在生活中约一顿饭都不容易 ，更别说做一个戏了 ，但没想到真的就约成了。在过去的一年还有一个能成事的因素就 是有大把 的时间，这些因素凑到一起就转化成了一个利好。”

　　于 是 ，何冰开始“忽悠”人 ，无论 是弟弟何靖 ，还是剧院 的同事周帅，甚至曾经在影视剧中合作过的冯文娟 ，给大家看了剧本，每个人都很喜欢 。“大家就真的坐下来对词了 ，根基就 是热爱。”

　　这4年中虽然也遇到过其他的剧本 ，但作为和阿瑟·米勒自身经历有着极高相似度的一部作品 ，剧本最打动何冰的是“戏本身很中式” 。“我不了解西方文化的精髓 ，我只能根据自己的体验去读解它 ，这个戏说 的恰是全人类都面临的问题。表面呈现 的是哥俩如何分一堂家具，但又远远不止这个表象 。剧作把我们所能面对 的人物关系都写到了，父母、姐妹 、兄弟、朋友、上下级等等。更有趣的 是还把几个演员放在不一样 的年龄段和阅历中进行表达，三位男演员代表着那群很努力 的人 。每个人都追求圆满丰盈 ，于 是人跟自我 的矛盾就出现了，而这个矛盾基本就 是无解的 。”

　　依然会犯上一次的错误

　　从翻译本到舞台本 ，何冰和翻译一句一句推敲，尽可能摆脱书面化 的语言，但何冰也毫不讳言，“我依然会犯上一次的错误 。《陌生人》时，他们老说我演 的是一个北京老头儿，尽管过了4年，我依然没能解决这个问题 ，我还是没能演一个法国老头儿 ，只是尽可能不去说戏剧化、书面化 的语言 。”

　　虽然这次照旧没能演一个美国的中年人，但剧本却和4年前 的《陌生人》有着某种近似 ，“我不是主动选择，一个剧本打动你一定是有原因的，从戏 的角度来说，我们是服务于观众 的 ，这就需要一个通感，在中国文化的土壤中亲情关系 是最重要 的 ，家庭关系恰恰可以建立这个通感 ，通感之上再去探讨价值观 。”

　　虽然 是一出喜剧 ，但何冰说 ，“虽然阿瑟· 米勒说剧本里没有好坏，只是价值选择不同 ，但我们在舞台上还 是会有偏向 ，我自己认为其实没有真相，我们不过 是在努力寻求真相而已。”

　　我心中的英雄还 是演员

　　时隔4年 ，面对导演手法上 是否精进的疑问 ，何冰直言 ，“没有进步，我也没有用4年 的时间专攻导演术，我依然那么匮乏，依然不会 ，因为我根本就不想学。我心中 的英雄还 是演员 ，我对导演那把椅子没什么兴趣 。导演和演员只 是分工不同 ，没有高低之分 。我对导演 的理解不是要强加自己的想法，恰恰是鼓励你去呈现，生活中我们都要按照自己的活法去生活 ，舞台上也是如此 。导演应该激发和保护每一个个体 的热情 ，集体商榷一个方向后，每个人都按自己的方式 ，集体奔那去 。”

　　从《陌生人》到《代价》，何冰的戏似乎很难用是否现实主义来定义 ，在他看来，“我 的根基是现实主义，但我又 是林兆华先生训练出来 的演员，老爷子的精髓我学不来，这么多年我一直想向他学的就是胆儿大一点。戏剧第一位的是‘假定性’ ，如果对这三个字没有透彻的理解 ，你将寸步难行 。而且观众走进剧场，也绝不 是来寻求物质真实的 ，因此这中间 的自由度 是很大的 。阿瑟·米勒被称为良心作家，我们也得干得有良心 。”不过，自导自演大多数时间 是看不见自己 的，“没有一双冷静的眼睛去帮你审视，也 是某种缺失。”

　　狗熊掰棒子 重要 的是过程

　　4年前的《陌生人》只在北京演了几场 ，没有巡演，也是何冰自己的选择 。做戏不为挣钱，何冰确实有点任性。在他看来，这个过程就 是“享受” 。“从小家里人说我狗熊掰棒子，以前觉得这 是贬义 ，什么也没留下，我却觉得是一个好词 ，重要 的难道不是掰 的过程吗 。《陌生人》虽然只演了几场 ，但那不 是历练、不是美好的回忆吗？”

　　不过时隔4年，对于何冰而言，虽有坚持亦有观念 的改变。尚在排练阶段 ，何冰就已经接到了十几个邀约巡演的电话 ，这一次 ，他没有拒绝，但到目前为止也没有答应 ，“我得跟观众碰一碰再决定，观众说够看，咱就试试 。”

　　改变 的除了对巡演的态度 ，何冰还完成了从单一 的话剧演员到朗读者、演讲者 ，甚至综艺中表演老师 的转变 ，对他而言也并不容易 。“年长了几岁 ，这两年思想方式也变了 。以前我受的教育告诉我，每一行都会神化自己 ，比如戏剧是高大上 的 ，总觉得我不能怎样，现在这个思维方式变了 ，一个人逃不掉的4个字 是‘用进废退’，以前那种傲慢是不可取的 ，所以我决定把自己‘用进废退’ 。时代更迭越来越快，这或许就是对自己 的一个开掘。”

　　文/本报记者 郭佳 统筹/满羿

　　摄影/本报记者 刘畅

　　剧照供图/赵彤 苑晓辉

小寒：大雁北飞 ，春日在望******

　　紫禁城的物候之小寒（摄影：王琎）

　　吴心怡

　　◆上古时候对于小寒 的物候的观察，特别关注那些能够代表阳气增长 的物候。

　　◆小寒是二十四节气中的十二月节 ，十二月又称为腊月。上古时代，每到十二月就会举行重大的祭祀 ，这就 是腊祭 。

　　◆俗谚云“小寒大寒 ，冻作一团” ，寒冷的天气，才是小寒节气最大的特点。也正因此 ，御寒变得重要。

　　明天是小寒，一年之中倒数第二个节气。字面上看 ，小寒 、大寒 ，与小暑 、大暑相对 ， 是因这时天气寒冷而得名 的。然而正 是这天寒地冻的时候，在古人眼中 ，阳气已经有所显露。《易乾凿度》中说 ，“天气三微而成著，三著而成体” ，郑玄对此举例说 ：“冬至阳始生 ，积十五日至小寒为一著，至大寒为二著，至立春为三著 ，凡四十五日而成一节 。”上古时候对于小寒 的物候的观察，也特别关注那些能够代表阳气增长 的物候。

　　雁北乡，鹊始巢 ，雉始雊，小寒 的三个物候生机勃勃

　　根据《逸周书·时训解》与《礼记·月令》 的记载 ，小寒有三个共同物候 ：

　　一候“雁北乡” ，意为小寒开始 的第一日到第五日 ，大雁开始向北方飞去。一般认为“乡”即是向 ，“北乡”即“北向”之意 。但古人也认为雁 的家乡在北方 ，事实上大雁 的产卵地也在北方 ，这种看法或许不 是巧合 。小寒时节多与腊月重叠 ，腊月之后便是新年 ，游子有返乡的愿望 。而与此同时 ，在古人眼中，大雁在小寒时节 的迁徙 ，其实也 是在启程返乡。

　　由于雁足传书 的传说 ，在音书不通的年代，北往的大雁尤其寄托着羁旅者的情思 。传为才女蔡文姬沦落匈奴时期所作 的《胡笳十八拍》中就说“雁南征兮欲寄边声，雁北归兮为得汉音。”向南称为“征”，向北称为“归” ，雁旅行向南方，捎去她思念故乡的琴曲 ，一得到汉地的消息 ，便北归回家，将消息带回给她 。因为小寒时节大雁北归，所以北宋 的学者刘攽在小寒这天写诗给济州的朋友 ，便说“小寒渐有北归雁，话与飞翰同一过”（《寄王济州》） ，仿佛这诗 是雁捎去 的一般 。

　　二候“鹊始巢” ，鹊开始修筑鸟巢，为繁衍做准备。说到小寒二候“鹊始巢”，就不得不说到《诗经·召南·鹊巢》中“维鹊有巢 ，维鸠居之。之子于归 ，百两御之” 的诗句。鹊有它的巢 ，而鸤鸠（大杜鹃 ，一名布谷鸟）居住在其中。作为一种寄生性鸟类 ，鸤鸠会将卵产在身形比自己更小的鸟类的巢穴中 ，“鸠占鹊巢”这个成语就出自于此，多用作贬义 。杜甫 的《杜鹃》说这种鸟“生子百鸟巢 ，百鸟不敢嗔。仍为喂其子，礼若奉至尊”，有讽喻 的意思在其中。但是 ，《诗经》时代的诗人并不将这当成一种罪恶的行为来认识 ，而是用这一现象引出一个热闹非凡 的贵族女子出嫁场景 ，盛大 的车队伴随着她行进 。《齐诗》对此 的解释 是 ：“鹊以复至之月始作室家 ，鸤鸠因成事 ，天性如此也。”两者的物性本就如此 。鸠来到了鹊 的家里 ，鸠这种鸟和所居巢穴中的鹊样子不同，却仿佛生活在一个家庭里，在上古诗人眼中如同两个家庭因为嫁娶重新组合，开启一段新 的生活， 是婚姻 的象征，富有喜气。虽然都是中国的文学作品，同一个自然界中的动物现象 ，却可以用来比附两种完全不同 的人类行为，呈现完全不同的情感色彩。

　　三候“雉始雊”，雉 是山鸡，雊意为鸣叫，指雉鸡在这一时期开始鸣叫求偶。王维《渭川田家》中的“雉雊麦苗秀”，写 的 是初夏时节 ，麦苗秀穗 ，雉的鸣声让画面更加灵动。小寒时节不似初夏，天寒地冻，雉鸡 的鸣声显得更有生机。在中国古代的天人感应思想中，雉雊也被视为具有某种灵性 。《逸周书》说，“雉不始雊，国大水”，认为如果小寒时节第十一至十五天 ，野鸡没有开始鸣叫，那么第二年会有洪水灾难。并且，雉雊也讲究场合。《尚书》中《高宗肜日》《高宗之训》两篇 ，就与商王武丁时期的一次雉雊事件有关。武丁时期 的某次祭祀中 ，一只雉鸡站在鼎 的耳上鸣叫，雉鸡突然出现在祭祀场合 ，还停留在尊贵的礼器上 ，这被武丁认为 是某种不祥 的征兆。在武丁即位以前 ，在从仲丁到盘庚迁殷这段时期 ，商朝经历了“九世之乱” ，王族不断为王位而争夺 ，原有 的继承制度遭到很大的破坏，也难怪武丁在祭祀中见到雉雊 ，深感不安。祖己见状 ，趁机向武丁进谏 。根据《尚书大传》所述 ，“祖己曰 ：‘雉者野鸟也 ，不当升鼎。今升鼎者 ，欲为用也 。远方将有来朝者乎？’故武丁内反诸己，以思先王之道。三年，编发重译至者六国 。”祖己将雉升鼎而雊解释为远国即将来朝 ，开解武丁 ，激励武丁反省自身，师法古代贤王，果然在三年后形成了《诗经·商颂·玄鸟》中“肇域彼四海，四海来假，来假祁祁” 的中兴局面。虽说武丁将天人感应之说转化为奋发图强的内驱力，今天看来迷信思想显然仍是不足取的 。武丁惊惶不定， 是因为雉雊出现在鼎上 ，若是乡野一片肃杀时，忽然听到野鸟求偶的鸣叫声，当然 是一种赏心乐事 。

　　“雁北乡”“鹊始巢”“雉始雊”这三个生机勃勃 的物候，与“临”卦相对应。临卦本身以泽上有地为形象 ，意味大吉大利 。易学中有“卦气”之说 ，就是从六十四卦中选取了代表性的十二卦 ，十二卦各有六爻，恰好可以对应一年中 的二十四节气七十二候。根据《卦气七十二候图》，在小寒以前，大雪到冬至的这段时间对应着“复”卦 ，一个阳爻上有六阴爻，意味着一阳来复，虽然近乎极阴 ，但有一缕阳气正在从下生长 。而小寒到大寒这段时间对应“临”卦 ，上有四阴爻 ，下有二阳爻 ，与“复”卦对比，阳气更进一步增长。临卦接下来就是“泰”卦，也就是我们通常所说的三阳开泰 ，预示着春的到来。

　　梅花先趁小寒开 ，簌簌的花信风抚慰了多少人心

　　小寒时节，鸟类返乡 的返乡 ，求偶 的求偶 ，喜气洋洋 。而在植物界 ，则悄悄吹起了“花信风”。“二十四番花信风” ，许多诗人曾直接或间接地用过这一句，指对应二十四种花期而来的风 。那么，到底这二十四种花期是什么 ，从何时起，何时止？说法便莫衷一是。其实本来中国各地气候差异很大 ，不同地区 的同一种花，绝无在同时间开放的道理。一种流行最广的说法，出自《蠡海集·气候类》， 是从小寒算起 ，直至谷雨，一共四个月，每月二气六候，四个月共计一百二十日，二十四候 ，都以一花之风信应之，就成了“二十四番花信风” 。

　　小寒时节的花信，“一候梅花 ，二候山茶 ，三候水仙” ，这其中最重要 的 是梅花 。“梅花先趁小寒开” ，这是南宋女作家朱淑真 的诗句。古今关于“花信” 的说法，大多将梅花置于首位。其实养花的人都知道，开花 的时机，与植物生长的环境、栽种手法和当年气候都关系密切，梅花实际开放 的时间，未必就早于山茶 、水仙 。但“花信风”特意以梅花为首 ，想来 是由于梅花在花卉中品格极高 ，深受文人雅士喜爱 的缘故 。

　　古今爱梅诗人，以陆游为最。“闻道梅花坼晓风，雪堆遍满四山中。何方可化身千亿，一树梅花一放翁” 。陆放翁一生爱梅成痴，一生所作诗篇中，寻梅 、赏梅、惜梅之作众多，大有与梅花互为知己之意 ，自称“吾生也似梅花淡，燕未归来蝶不知” 。他有一首《游前山》诗 ：“兀兀无欢意，闲游未拟回。屐声惊雉起，风信报梅开 。山雪堆僧衲，溪流动蛰雷 。平生一桐帽 ，自惜犯尘埃。”兀兀不乐，杖藜闲游至前山，不想折返 。踏踏的木屐声，惊扰了山中栖息 的雉鸡 ，不禁鸣叫飞起。而簌簌的花信风 ，带着沁人心脾的幽香 ，送来了山中梅花绽放的消息。彼时陆游孤寂 的心灵，必定是被如期绽放的梅花抚慰了吧 。

　　若是没有梅花，小寒时节也还可以赏雪 。文人赏雪，则不得不作诗 。只作诗 ，似又太容易，于是又发展出种种高难玩法。这其中就有所谓“禁体诗”，始于宋代欧阳修《雪》诗自注，事迹又见于苏东坡《聚星堂雪》小序 ，当时欧阳修在颍州 ，出了一个咏雪题目 ，“禁体物语” ，也就 是说禁止出现那些常见的用来比附雪之样态 的字眼，那就 是玉 、月、梨 、梅、练、絮、白、舞等字 。苏东坡评价欧阳公留下 的《雪》诗 ，“于艰难中特出奇丽，尔来四十余年莫有继者”。而又因为苏东坡的拟作中有句云“白战不许持寸铁” ，禁体又得名“白战体” 。大约三百年后，一个小寒的前夕，元末明初的学者陶宗仪也写了一首咏雪的“禁体诗”，题为《十一月廿七日雪赋禁体诗一首》 ：“九冥裁剪密还稀，驴背旗亭索酒时。剡水怀人乘逸兴，梁园授简骋妍词 。小寒纪节欣相遇，瑞兆占年定可期。莫塑狮儿供一笑 ，扫来煮茗快幽思。”终究还 是写得很平常 ，幸好这雪下得巧 ，恰逢小寒时节，使他顺利凑出两句对仗的吉祥话来。

　　错位 的“七草粥” ，算是小寒特色 的饮食文化之一

　　小寒 是二十四节气中的十二月节，十二月又称为腊月 。不像清明 的青团，夏至的面，冬至的饺子 ，小寒似乎少有特别规定必须要在这一天吃的食物 。传说南京地区有在小寒时吃菜饭 的习俗 ，广东一些地区会吃糯米饭，但起源已很难考证。小寒节俗在今天不 是特别突出 ，这可能是因为古时候在小寒前后经常会遇到两个异常隆重有仪式感的节日 ，就 是腊祭与腊八节 。

　　上古时代，每到十二月就会举行重大的祭祀，这就是腊祭 。腊祭与夏伏日的伏祭 是一年中最重要的两祭，合称“伏腊”。

　　腊祭 ，“夏曰嘉平 ，殷曰清祀，周曰大蜡，汉曰腊”，虽然命名不同 ，性质是相同 的 ，都是用这一年富饶的收获去报答祖先与众多神明，“合聚万物而索飨之也”（《礼记·郊特牲》） 。“腊”的本意是干肉，趁天气寒冷干燥时，可以方便地将牲畜 的肉类腊制 ，保存下来 。另一种说法见于《风俗通》 ，称腊与猎相通 ，可能与田猎文化有关，那么在祭祀中会使用肉类，也 是可以想象的了。除了需要准备用作牺牲 的肉类，另一个不可缺少 的是酒 。北齐的魏收有一首《腊节》诗：“凝寒迫清祀 ，有酒宴嘉平。宿心何所道 ，藉此慰中情 。”酒在祭祀中本来就是非常重要的角色，而在诗人眼中 ，到了这个寒冷 的时候 ，酒不仅 是用来在仪式中表达个人对祖先神明的诚意 ，更是一种可以温暖脾胃 ，振奋精神 的安慰品。

　　根据《说文解字》 ，在汉代 ，腊祭通常在冬至后的第三个戌日举行。但如果冬至这天就是戌日 ，那么就在冬至后第二个戌日举行 。因此具体的日期是浮动 的 。虽然《礼记·郊特牲》有“天子大蜡八”的写法，但这时还不是后世 的腊八节。根据郑玄为《礼记·郊特牲》 的注解，“天子大蜡八”意为在周天子 的蜡祭上祭祀 的神有八种 ，既包括神农后稷，也包括祛除害兽的猫虎神和掌管虫害的昆虫神，都与农事有关 ，也会祭祀包括灶神在内 的家神 。傩祭也是汉代腊祭仪式 的一部分 ，舞者会佩戴傩面 ，以舞蹈仪式扮演传说角色，借此驱邪。据《后汉书·礼仪志》载“先腊一日，大傩 ，谓之逐疫” 。冬季抵抗力低下，容易出现流行疾病，古人在医药方面还不够昌明 的前提下 ，寄希望于这样的古老仪式活动 ，希望借助超越的力量保佑健康。今天 ，傩面与傩舞已经成为了具有独特之美 的文化遗产 。

　　到了南朝，《荆楚岁时记》 的记载中，腊祭的日期发生了改变 ，变成了“十二月初八日为腊日”，日期与后世 的腊八节就变成了同一天 。腊日最主要 的活动变成了“村人并系细腰鼓，戴胡公头，作金刚力士以逐疫 ，沐浴转除罪障”。从“金刚力士”一词中 ，似乎已经可以看出佛教流行中国的影响。并且在仪式上更加重视傩祭 的部分，可能由于南朝随着人口南北迁徙，出现了较多 的流行病 ，平均寿命不永，因此尤其重视健康 。“其日 ，并以豚酒祭灶神” ，对于灶神 的祭祀也在南朝得以延续 。

　　最初，《荆楚岁时记》记载 的冬至会食用赤豆粥 ，是为了利用民俗中赤豆 的驱邪法力来“禳疫” 。但随后的腊祭中则没有食粥相关的说法 。一般认为腊八粥 的习俗 是受到了佛教文化的影响 ，与释迦牟尼在苦行中生命垂危时，被牧女施舍 的乳糜（一种类似牛奶饭 的食物）所救 ，之后成道 的传说有关 。不少地区至今都有在腊月初八日食粥、施粥，尤其是八宝粥 的风俗 。掺入杂粮、果脯 的粥 ，营养比单纯 的白粥稍稍丰富，作为一种可以丰俭由人 、普遍置办 的节庆食物，逐渐取代了原本腊祭中肉、酒作为祭品的地位 。但是时到今日 ，每逢腊月 ，还是有不少人家会预备腊肠、腊肉 、酒酿、泡菜 、腊八蒜 ，炖上一锅热气腾腾 的羊肉 ，这里面还 是可以看到上古先民“腊祭”风俗的影子。

　　虽然说小寒在中国很少有独特 的饮食节俗 ，但 是当中国的节令文化传向海对岸 的日本以后，使日本有了一个错位的小寒饮食 ，就是“七草粥”，在粥中加入七种早春野菜 。名字与腊八粥很像 ，时节也相近，但它其实来自中国另一个传统节日——人日（正月七日）食用“人日七样菜” 的风俗，这个风俗可以上溯至汉代 ，至今在客家人中还保留着 。七样菜 的品目略有所不同。出现这样的“移花接木”， 是因为日本在进入现代以后停用了旧历，旧历的风俗全都改为新历进行 。这就导致了一些错乱 ，比如新历 的元宵节看不到满月。相应 的 ，本该在旧历“人日”食用的七样菜，也只好改为公历的1月7日食用 。小寒恰好是从公历 的1月5日至7日间算起，经常会与人日重叠。中国 的人日七样菜中有芹，日本 的七草中也保留了芹。在日本根据当地物候改编的日本七十二候里，小寒的初候就 是“芹乃荣”，则“七草粥”虽然错位，也算是小寒特色 的饮食文化之一了 。

　　寒冷 是小寒节气最大 的特点 ，御寒变得重要

　　小寒名为“小”寒，据《月令七十二候集解》的解释 ，是“月初寒尚小……月半则大矣 。”前人认为，冬寒、夏暑都该是一月之中由小向大变化的，因此将位于月头 的节气小寒 、小暑用“小”来起名，将位于月中 的中气大寒、大暑用“大”来命名 。

　　虽然名为小寒，其实寒一点也不小。北宋 的经学家刘敞，也就 是前文提到 的刘攽的哥哥，在一个小寒时节，冷得实在受不了，写了一首诗来吐槽，开头第一句就说“阴老疑龙战”（《同黄子温小寒》） 。这话今天乍看有些难懂，意思却简单。“龙战” 是“坤”卦上六爻辞“龙战于野 ，其血玄黄” 。坤卦纯是阴爻 ，上六爻意味着纯阴发展到了极点 ，意思就是：今天这根本不 是两根阳爻的小寒天气 ，而 是冷到了极点 的极点，比冷还要冷 ，简直让人怀疑是坤卦上六爻才会有的天气嘛 ！——这确实 是经学家才会作出 的形容了 。

　　俗谚云“小寒大寒 ，冻作一团”，寒冷的天气，才是小寒节气最大的特点 。也正因此 ，御寒变得重要 。古代的防寒手段还 是非常有限 。壁炉 、火墙虽然设计巧妙，但难得一见 。一般人还 是只能靠火炉 ，还有“汤婆子” ，黄庭坚说“千金买脚婆，夜夜睡天明”（《戏咏煖足瓶二首其一》），价格不菲 。白居易可能是最会取暖 的诗人 ，在家里搭了个北方民族 的青毡帐，效果立竿见影 ，“砚温融冻墨 ，瓶暖变春泉”（《青毡帐二十韵》），还跟朋友刘禹锡写诗炫耀说“青毡帐暖喜微雪 ，红地炉深宜早寒”（《初冬即事呈梦得》）竟以微雪为可喜 ，以早寒为可宜 ，浑然忘了还有许多没有毡帐火炉的人了 。到了阳春三月 ，要将这些御寒物事收起来，白居易还依依不舍地写了首《别毡帐火炉》 ，与它们话别 。至于那些没有毡帐火炉，也买不起汤婆子 的人 ，恐怕只能用接下来指日可待 的春天来自我安慰，再忍一忍，再等一等 ，“莫怪严凝切，春冬正月交”（元稹《咏廿四气诗·小寒十二月节》） 。毕竟雁、鹊、雉那些鸟类却都在为天气转暖做起准备了 ，花信风也吹起来了。冬天来了，春天还会远吗 ？

　　（作者为文学博士 ，复旦大学中国古代文学研究中心馆员）

　　（文图：赵筱尘 巫邓炎）