点击右上角
微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
东西问·人物丨杨念群：贯通性地理解这片土地和这个民族******
中新社北京12月17日电 题：杨念群：贯通性地理解这片土地和这个民族
《中国新闻周刊》记者 徐鹏远
在一些学界同仁的称呼中，中国人民大学清史研究所教授杨念群有时会被唤作“杨公子” 。
这一雅号源于其名望显赫的家世。他的父亲 是石化领域的知名专家，母亲是北大地理学教授 ；祖父杨公庶 是留德化学博士，曾跟随张治中参与过国共和谈 ，祖母乐曼雍 是同仁堂乐氏家族 的三小姐；外公吴鲁强 是麻省理工 的化学博士，外婆梁思庄 是著名图书馆学家 。倘若把家族的范围再扩大一点 ，钱锺书和杨绛 的外甥女是他 的大伯母 ，梁思成、林徽因 是他 的舅公舅婆……当然族谱中最闪耀 的两个名字，无疑还 是他的曾祖杨度和曾外祖梁启超 。
杨念群有意与先人拉开距离，不过 ，家族基因有时还是会在他身上流露出些许痕迹。他自幼不缺书读，不仅祖父有藏书 ，周围的邻居都 是大学者 ，每家的书房都 是他的阅览室 。在漫无边际的阅读中 ，他不知不觉地培养起了对文史 的嗜好。而在治学路径 的自我构建上，杨念群 的“野心”更 是颇有杨 、梁的气魄。他想展现出一个全景式 的中国历史，贯通性地理解这片土地和这个民族的前世今生 、悲喜命运。
杨念群。受访者供图重建一种“眼光向上”的视角
中国新闻周刊 ：先请你介绍一下《“天命”如何转移 ：清朝“大一统”观 的形成与实践》这部新作品 的缘起 。
杨念群 ：以往二十年，大家都在谈论西方社会科学方法对中国研究 的支配性作用，以及社会科学如何本土化 的问题。但我认为 ，社会科学方法既然来自西方 ，就很难在中国本土化。如果要摆脱学界“言必称希腊” 的困境 ，只有一个办法 ，那就 是在中国历史内部重新发现一些传统遗留下来 的概念，加以重新解读 ，激活其中所隐藏的价值 。
还有一个原因 ，就是需要反思近些年“概念史”兴起 的意义。概念史方法给我 的启发 是，能不能在中国经典文本中发掘一些本来习以为常的概念，把它放在历史脉络里重新解释 。比如“大一统” ，一般人可能仅仅把它的内涵单纯理解为疆域广大 、人口众多 ，但实际上这是传统政治表述体系中最关键的概念 ，与许多其他概念密切相关 ，不能割裂开来单独理解 。
中国古代强调历史处于不断循环之中，受近代西方思想影响，我们总 是批判这种循环论是一种保守落后 的思维方式，却没有认真反思为什么中国人会这样思考问题 。其实古人讲循环，不 是简单地主张回到过去 ，而是希望以历史经验为根据，寻找突破现实困境的路径 。
另外 ，这本书还出于对史学界研究现状的思考。20世纪90年代以来 ，史学界掀起了一股追求“眼光向下” 的热潮 ，突出底层民众生活与价值观 的重要性 。社会史倡导下 的乡村基层研究迅速成为主流 ，原本在历史研究版图中占优势地位的政治史反而被边缘化了。因此 ，我更关心上层政治思维的形成过程 。我试图重建一种“眼光向上” 的视角，回到上层制度和执行者 的层面去理解中国政治的运作逻辑 。
《“天命”如何转移：清朝“大一统”观的形成与实践》中国新闻周刊 ：近二十年左右 ，“何为中国”似乎成为中国史学界的一个重要话题。你 的这本书算 是这个大的潮流里的一个产物吗？或者说是对学界关于“何为中国”问题讨论 的某种回应？
杨念群：当然可归于“何为中国”这个话题范围之内 ，但在具体内容上并不限于对“中国”问题 的讨论 ，而是想尽量有所区别。
我一直认为，“中国”这个概念可以作为一个重要 的问题出发点。但历史上“中国”内涵不断发生变动 ，不太容易清晰地加以界定。我们现在把它当作一个讨论对象 ，常常 是建立在“中国”已经成为现代民族国家 的基础之上 的，然后再从此往前推导 ，好像古人也在热衷于频繁使用这个概念 。其实对“中国” 的使用 ，历朝历代均不相同。
比如宋明士人使用“中国”的频率相对高一些 ，因为有利于和辽金元这些非华夏族群做对比，彰显汉人文化的优势 。但清朝相对就不太喜欢用。
近些年学界也兴起了“从周边看中国”的热潮 ，主张从邻近国家和东亚视角描述定位“中国” 。这个角度确实有它的价值和贡献 ，但我感到困惑 的是，只从外部看“中国”，并不意味着能取代对中国内部核心历史 的认识。因此，我还是主张从内部视角去观察“中国”观念 的演变 ，但不应局限于对“中国”本身 的理解，而是应该把“中国”和其他概念关联起来进行考察。
2022年12月，黄河壶口瀑布 。吕桂明摄中国新闻周刊 ：这本书 的前言中你提出了一个问题 ，“清代‘大一统’观念不但营造出清朝上层政治秩序和地方治理模式，而且也形塑着中国人的日常心理状态 。这种影响虽然经过晚清革命的强烈冲击，却至今犹存不灭 。令人深思 的 是，为什么只有‘大一统’具有如此超强的制度 、身体和心理规训能力？而其他 的思想观念却没有或者只具备相对孱弱 的规范力？”这个问题你有答案吗 ？
杨念群 ：第一，中国历史传统自古就特别强调礼仪秩序的核心规范作用，每个人都是这个完整秩序的组成部分 ，“个人”必须融入一个统一的组织框架里才能受到保护，获得某种安全感，“个人”价值只有源自集体行为 的逻辑才能展现出价值，这就为“大一统”观念提供了一个基本制度前提。第二 ，中国古代王朝通过对疆域的扩张和维护，建立起了对世界 的想象。“大一统”就 是为这个想象如何落地为实践过程而设计 的一套观念，包括理论与行动两个层次 的表述和实实在在 的操作程序 。当然，除了“大一统”外，其他概念可能也在发挥着各自 的作用 。比如“天下”也是被频繁使用的一个概念 ，但它更像是一个理想设计方案 ，或者接近一个哲学理念，至于到底怎么落实，始终众说纷纭 ，语焉不详 。第三 ，古代“大一统”观从形式上具有开疆拓土的征服气象，清朝的“大一统”观及其实践又创造出了“多民族共同体”的新面相 ，完全区别于以往王朝对民族关系 的认识。当近代中国面临外来侵略时 ，“大一统”观很容易与现代民族主义结合在一起，成为抵御外侮的思想来源和动力。
游客在北京参观故宫博物院 。杜建坡 摄更关注中国历史上政治运行的特征
中国新闻周刊 ：你所涉及的历史和主题、研究方法都 是不一样 的 。这似乎 是你的一个特点，你 的学术轨迹和研究领域通常很难被归类。很多学者都会多向地延伸自己 的研究触角 ，但总有一个贯穿 的学术抱负或者所谓的“母题”。你的“母题” 是什么 ？
杨念群：我理解你说 的“母题” 的意思是 ，当观察某个对象时始终会指向一个中心目标 。如果说有什么“母题”的话，那就是我更关注中国历史上政治运行的特征 ，总 是尝试把各种历史现象放到一个政治脉络里面去思考。说得更直接一点 ，我始终关心的是中国人是怎么成为“政治动物”的 。
中国人自古就好讲政治，甚至史书都是为了表达某种政治意图而撰写 ，一切社会或文化现象也都围绕政治过程展开 。即使我们做社会史文化史研究 ，也要考虑其背后的政治目的到底 是什么，而不能把它们切割开来单独观察 。目前的历史研究总 是人为地划分出“政治史”“经济史”“社会史”“文化史”等类别 ，明显 是受到社会科学专门化训练 的影响，其实古人不 是这么观察历史 的，中国古人基本上把历史现象一律当作一种广义的“政治”行为 。至少“政治”作为“母题” ，具有聚拢其他“主题”的典范作用 。表现方式也 是有“实”有“虚” ，“实” 的方面指的是那些具体采取的行动 ，“虚”的方面 是一些隐喻式 的表达。
真正要了解中国历史的走势，不能把什么都看得太实，应该发挥想象力 ，更要重视那些看起来比较“虚”的部分。从某种角度说 ，历史是人的主观性表现 ，如果都做成考据那种太实的东西 ，也许只能揭示历史的表层现象，却展现不出深层结构。研究历史可以运用不同方法，从各个角度多向展开，但要想确定一个“母题” ，就必须适当拉长时间 ，目光不能总 是盯着一个点或一个时期 ，而 是要寻找不同时段 的历史如何连贯创造出 的一个或数个主题，然后提供一个合理解释。对历史贯通性的理解 是把握研究“母题”的一个基本要求。(完)
村居好环境，添彩新生活****** 【一线讲述】 四地乡村干部群众心中的“宜居宜业和美家园”—— 村居好环境，添彩新生活 编者按 民康物阜 ，盼之行之。党的二十大报告提出，要“统筹乡村基础设施和公共服务布局 ，建设宜居宜业和美乡村” 。这一论断 ，既顺应亿万农民实现全面小康后对美好生活 的新向往新期待 ，又丰富了农业农村现代化的科学内涵，为广袤山乡擘画了一幅高质量发展的壮丽图景。 新时代 的农村“美好生活”，需要什么样 的居住环境？村民们对此有何感触？本期 ，我们邀请四地乡村党员群众代表进行讲述，在他们 的故事里，感受中国式现代化的幸福底色。
浙江省台州市仙居县埠头镇大陈坑村水堆头自然村新貌 。王华斌摄/光明图片 从满身尘灰到推窗见绿 讲述人 ：江苏省镇江市丹徒区世业镇世业村永茂圩自然村村民 韩连华 我的家在一个江岛上 。这里推窗见绿 、抬头赏景，门前有清澈 的小河，门后有整洁 的柏油路 ，江岸上 是林立的树木 。可谁能想到，几十年前这里还 是另一番景象。 1952年 ，17岁 的我坐船来到这里，抬眼一瞅 ，处处是土屋墙、茅草顶 。一家14口人上厕所，全靠茅坑里 的一口大缸。岛外 的人都看不起这儿，觉得又穷又荒又土，岛上的年轻人也都想去外面谋生计 。20世纪八九十年代，镇里开起了船厂 、砂石厂，村民收入越来越好 ，有条件的修起了厕所，但污水没地方排 ，就倒进门口 的河道里 ；厂里的烟囱整天冒烟，空气越来越差。 2014年12月，习近平总书记来到了我们村。那会儿 ，村里 的旱厕已经改成水厕了 。总书记十分高兴 ，叮嘱要因地制宜做好厕所下水道管网建设和农村污水处理，“不断提高农民生活质量” 。滚烫 的话语 ，至今温暖着我们 的心窝 。 很快 ，镇里行动起来了 。先 是将岛上的4家船厂、3个砂石码头和40多家畜禽养殖场一个不留地关了，又建起了2座污水处理厂，建成了107公里长 的污水收集系统 。全镇4000多户都实现了“厕所革命”，家家户户 的厕所连上了污水管网。我家门口 的小河 ，也越来越清澈，大家放心地养上了鸭子 。 绿水青山回来了 ，金山银山也跟着来了。镇里引进了高效农业园、健康养生谷等项目，又开起了大型游乐场，游客如流水一样涌来 。再加上土地流转 的收入 ，我们的腰包越来越鼓。镇里还把原来 的船厂改建成了健身公园、文化公园 ，老人小孩都喜欢，我也常跟村里 的老姐妹去跳跳操。我们可真 是赶上了好时候。 大家很珍惜来之不易 的好风景，连小孩子都知道扔垃圾要分类 。就在前几天 ，村干部还跟我们说 ，未来 ，世业还要建设长江流域第一个碳中和岛 ，变成一个宜居 、宜游 、宜养 的生态健康岛 。想想家乡未来 的样子，我们更有盼头了 。
山东省沂源县南麻街道埠下村村民在民生综合体活动广场休息。新华社发 处处皆美景 ，处处能怡情 讲述人：吉林省延边州和龙市东城镇光东村党支部书记 、村委会主任 玄杰 塔吊林立 ，机车轰鸣……我们光东村的农业融合产业园正在如火如荼地建设着。从2017年担任光东村党支部第一书记至今，我见证了这里一天天变美 、变富、变强，时刻感受着村民对于拥有幸福家园的欣喜和自豪。 2015年7月16日，习近平总书记来到光东村 ，留下“新农村建设要坚持规划先行，注重乡土味道和民族风情，注重补农村 的短板、扬农村 的长处 ，努力建设美丽乡村和农民幸福家园” 的深情嘱托 。我们按照总书记的要求 ，加强规划、加大投入、加快落实，破解了一个又一个难题。 2016年 ，投入350万元 的“旱厕改造”计划开始实施，让全村家家户户都用上了电热水器、抽水马桶等设备齐全 的室内卫生间 ，极大地改善了各家卫生条件和居住环境。 硬化道路 ，绿化村庄 ，建设综合服务中心，改造老年活动室……如今 ，漫步在光东村，干净平整 的沥青路蜿蜒向前，青瓦白墙的小庭院错落有致，绿树红花镶嵌其中，处处皆景、处处怡情。村民们有的在门球场挥动球杆，有的在文化广场跳象帽舞，有 的在老年活动室里摆弄健身器材…… 建好更要维护好。我们组建村清洁队，定期清理村内卫生，并对卫生情况进行全面监管。村民们逐渐养成了良好卫生习惯，全村获得和龙市“美丽庭院”或“干净人家”的多达140户。 利用独特 的稻田风光、朝鲜族民居风貌和民俗传统，我们趁势发展乡村旅游 ，建设疗休养基地 、共享农业基地和边疆爱国主义教育基地 。现在，每年有15万左右 的游客来村游玩，村民们纷纷参与歌舞表演、经营民宿、参加分红。细算下来 ，人均每年旅游收入在5000元左右 。这口旅游饭 ，吃得真是又甜又美 。 我们还创新实施了“共享稻田”项目 ，把零散稻田集中起来进行推介，欢迎大家认领 ，这又为村民和村集体带来一笔可观 的收入。接下来，我们会把党 的富民政策一项一项落实好 ，让村民 的生活越来越红火 。
重庆市巫溪县通城镇龙池村村民从一幅墙绘前走过 。新华社发 “净美”小村庄，坝上好风光 讲述人：河北省张家口市张北县小二台镇德胜村党支部书记 叶润兵 我们村由6个自然村组成 。过去 ，家家户户都是在院里搭个简易棚，挖个旱厕，牲口也都拴在院里，如厕时臭气熏天，蚊蝇乱飞 ，一旁猪圈里 的猪还哄哄乱叫。这样 的厕所 ，既污染环境 ，也影响健康 。 厕所问题有时还影响家庭和睦。一到寒暑假，村里 的老人们都盼望着自家孙子孙女回来住住 ，可就因为厕所问题，好多孩子不愿回来 。他们说 ，爷爷奶奶家的茅坑又黑又臭，一不小心还容易掉进去。 2017年1月 ，习近平总书记来我们村看望慰问困难群众，同村干部和村民代表座谈 ，强调“要把扶贫开发 、现代农业发展、美丽乡村建设有机结合起来 ，实现农民富、农业强 、农村美”。 有了好环境 ，才能成就好未来。按照总书记开出 的“方子” ，2017年以来，我们在3个自然村建设了小别墅式 的新民居——德胜新村 。每户民居统一接入上下水，装上了冲水马桶。剩下的3个自然村也进行了整体改造 ，改厕正在推进中 。 我们村地处坝上 ，冬天特别冷，水管容易冻住 ，因此改厕除了改环境 、接上下水，还必须考虑取暖问题 。今年8月，第三届中国国际太阳能十项全能竞赛在我们村举行 ，来自全球10个国家 、29所高校 的师生组成15支参赛队伍，设计建造了15栋用清洁能源发电 的新型绿色建筑，这为我们利用清洁能源取暖打开了新思路。 在当下 的改厕中，我们为每户建一个化粪池，还组织了清污队伍 ，定期给每户清理化粪池 。村里每年拿出固定资金 ，设立公益岗，解决了垃圾清运和清污问题。现在，村里的街道已经很干净了 ，但 是牛羊一出院门又带来满地粪便。我们准备建一个集中养殖场，解决牲畜粪便污染的问题。 过去 ，有些乡亲对改厕不是很接受，最主要的顾虑是怕花钱。要解开思想的疙瘩，就得让大家的腰包鼓起来。这几年 ，我们在地里种下“金蛋蛋”，在地上竖起“铁杆庄稼” ，形成了以马铃薯种薯种植 、光伏发电、民宿旅游为主导，艾草种植等特色产业齐头并进 的发展模式 ，村民收入节节高。村集体有了钱，就拿出一部分补贴村民 的水电费，再加上国家相关政策补助，现在大家用水用电几乎不花什么钱 ，改厕积极性也高了 。 近年来，村里还实施了农村垃圾治理、村庄绿化、村容村貌提升等10大类人居环境整治工程。在开发微型薯等设施农业的同时 ，我们努力把它们做成可供观光 的景观农业。村里的生态优势不断凸显，吸引了越来越多游客 。他们喜欢沿着草原天路一路看风景 ，然后参观村里的微型薯大棚、光伏电站，晚上住在民宿 ，吃农家饭。 经济发展了 ，生活变好了，大家脸上 的笑容更多了。
吉林省延边州和龙市东城镇光东村全貌 。光明图片 扮靓“面子”，提升“里子” 讲述人：宁夏吴忠市红寺堡区弘德村党支部书记 任军 弘德村位于全国最大的易地搬迁生态移民集中安置区——红寺堡 。10多年前 ，村民们挪出西海固重重叠叠 的大山，迁到这片黄河水浇灌的新家园 ，靠着勤劳双手，过上了好日子。2020年6月8日，习近平总书记来到我们村察看村容村貌，留下深情寄语 ：“乡亲们搬迁后 ，更好生活还在后头。希望乡亲们百尺竿头、更进一步，发挥自身积极性 、主动性 、创造性，用自己 的双手创造更加美好 的新生活。” 街道巷陌 的一草一木 、家家户户的衣食住行，一点一滴都折射着今昔巨变 。搬迁前 ，吃水是个大难题 ，半夜起来去翻山，回家太阳快落山 ；遇上雨雪土路变泥滩，十天半月出不了门；一个赤脚医生看百病，还常常下地干活找不见人。如今 ，自来水接到了灶头 ，光纤宽带扯到了炕头 ，公交车通到村头 ，卫生院就在门外头。 这两年，我们重点对村里的基础设施和公共服务进行提升 。5米宽的硬化路升级成8米宽 的柏油路 ，两边栽下景观树 、铺上“面包砖”，还修了健身步道和活动广场 ，出门就 是“小微公园”。为了方便移民群众就近务工，政府修了一条通往工业园区的路，条条村道亮起路灯 ，下班再也不怕一步三坎走夜路了。我们接连实施乡村振兴项目，全覆盖连通污水管网 ，扩建了两座教学楼 ，建成了高标准的灯光足球场 ，卫生院软硬设施不断升级 。 去年 ，我们翻建了农贸市场 ，脏乱差 的小地摊不见了，代之以整洁有序的营业房 ，每年给村集体创收70多万元 。乡亲们一边感叹“一脚跨进了城” ，一边念着“共产党好，黄河水甜”。如今 ，男女老少将自编的歌曲《弘德村好地方》挂在嘴边 ：“弘德村好地方，好呀地方，好地方好风光 ，到处 是枸杞 ，遍地是葡萄……柏油马路宽又宽，再不 是旧模样啊……” 下一步 ，我们将内外兼修，扮靓“面子” 、提升“里子” ，探索文旅融合振兴乡村 的新路子。比如 ，我们把闲置的移民办事处旧址改造成特色民宿，联合周边几家农业企业，打造农业休闲采摘园、观光园、垂钓园 ，串联形成乡村旅游路线。我们还挖掘整理移民群众的奋斗史 ，讲好弘德村故事 ，建设红色研学基地，让这里真正成为移民安居乐业的和美家园。 项目团队 ：光明日报记者 张胜、苏雁 、任爽、耿建扩、陈元秋 、王建宏 、张文攀 、王斯敏 光明日报见习记者 李层 《光明日报》（ 2022年12月23日 07版） （文图 ：赵筱尘 巫邓炎） [责编 ：天天中] 阅读剩余全文（）  视觉焦点
彩神彩票地图 |
)