彩神彩票邀请码-搜狗百科

疫情武器化：美国 的拿手好戏！******

　　｜｜玉渊谭天原创漫画

　　最近，谭主观察到 ，又有一些人坐不住了。

　　一个月 的时间里，中国防疫政策调整 。讨论和沟通的过程中，共识在增多 。恰 是此时，一些“熟悉” 的声音再次响起 ，唯恐天下不乱。

　　这些声音，总是特别会“挑时候” ，尤其 是来自大洋彼岸 的美国。

　　其实，疫情暴发以来，美国 的污蔑和攻击就从未断过 。如果我们把它放到过去三年 的时间周期去分析，就可以发现，他们指手画脚之时 ，也正 是露出马脚的当口 。

　　“疫情”被美国变成了攻击他国 的武器。应用大数据 ，我们呈现三个切面。

　　第一个当口 ，是2020年4月 ，这也 是美国第一个新冠肺炎死亡人数高峰 。

　　｜｜向左滑动查看完整图表

　　我们不免好奇，这样 的时刻，美国关注 的焦点 是什么？联合专业大数据机构 ，我们分析了美国2020年4月 的疫情报道 ，发现 ，“口罩”是一个焦点 。

　　毕竟疫情初期 ，戴口罩是事关每个人最基础 、也是最关键的防控措施之一。分析关键词，得到了这样一张图：

　　可以看到，关于“口罩” 的报道中 ，“中国”成了最高频 的关键词 ，除了“中国”一词之外，美国媒体提到最多的，是“市场许可” 。

　　2020年4月11日 ，根据美国食品药品监督管理局（FDA） 的公示 ，有46家工厂位于中国 的口罩生产商已经获得紧急使用授权（EUA）。

　　根据美国法律规定，没有美国食品药品监督管理局（FDA） 的批准，美国之外生产的口罩以及其他医疗物资，都不能在美国市场出售。获得了紧急授权 ，也就相当于获得进入美国市场的许可。

　　为了得到口罩，美国甚至开始给中国“特殊待遇”。

　　回过头来看，这样 的举动，不可谓不讽刺。

　　打开国门之前 ，美国对中国口罩 ， 是完全相反 的态度 ：

　　2020年3月28日 ，美国食品药品监督管理局（FDA）公布获得紧急使用授权 的他国标准口罩清单，将中国口罩排除在外 。

　　换句话说，美国并非意识不到佩戴口罩 的必要性 ，关键是 ，在此之前 ，美国一直把中国佩戴口罩当成攻击 的目标 。

　　美国政府没有把佩戴口罩当成一个纯粹 的公共卫生问题，而是当做制造“政治病毒” 的武器 。

　　还有个数据也很能说明问题 。我们抓取了2020年2月，武汉疫情较为严峻 的时刻 ，美国媒体对“口罩”的报道，得到了一张和2020年4月的对比图：

　　“公众情绪”“人权”“封城”……看这些关联词就能发现，这些报道背后都有一个相同的指向——抹黑中国 的防疫政策。

　　疫情本身是一个公共卫生问题 ，美国非要关联上政治体制 ，关联上“民主自由” 。中国民众戴口罩，就是不“自由” 、没“人权”。

　　为了攻击这一防疫措施 ，美国政府不断渲染“口罩无用论”，美国媒体 ，也将“戴口罩”炒作为“东亚病夫” 。

　　知名政治学者王绍光曾围绕当时的“口罩之战”写过文章，做过分享 ，他提过，当时西方国家给中国开出的“药方”是，中国要克服疫情不是靠戴口罩，而是靠所谓“自由” 、“人权” 。

　　而口罩所代表的抗疫污名化，只 是美国对华遏制战略 的一部分 。

　　事实 是，病毒不分国界 ，不看制度 ，数据不会骗人 。

　　根据美国国立卫生研究院刊登的一则研究 ，分析从本国疫情暴发初期到2020年5月9日之前200个国家和地区的疫情数据 ，结果发现，根据特定 的死亡率计算模型 ，不支持带口罩国家 ，其死亡率每周增加比例， 是有政府政策支持在公共场合戴口罩国家 的3.8倍。

　　事实上 ，戴口罩本就 是应对流行疾病的正常操作 ，全球都 是如此。

　　而美国政府，却将疫情“恶毒化运作” ，强行将这一行为做政治关联。当很多美国人因为其政治关联性，对是否“戴口罩”犹豫不决时 ，暴发初期的疫情，几乎失控 。

　　美国官方通报的所谓首个新冠确诊病例的时间，是2020年1月21日，1月底至2月初，美国 的确诊病例主要由境外输入 。但在2月底至3月初，短短3周时间里，美国新冠确诊病例数增加了1000多倍 。到4月 ，美国 的死亡病例数 ，达到这一轮疫情的峰值。

　　在这样 的情形之下 ，美国政府不得不自己打自己 的脸，从对中国口罩的批评，转向对中国向美国出口口罩的“请求” 。

　　这也才有了美国食品药品监督管理局（FDA）的紧急授权。

　　本来 是疫情防护屏障的口罩，却成了美国攻击他人 的武器 。

　　再看一下这张图 ：

　　｜｜向左滑动查看完整图表

　　可以看到，2020年末到2021年初 ，美国经历了新冠肺炎疫情暴发以来单日新增死亡人数 的最高峰 。

　　在疫情“最黑暗”时刻就任的新一届美国总统，抗击疫情成为了其最重要的议程。他就任的第二天，就在白宫宣布应对新冠肺炎疫情国家战略 。当时，他举着这份厚达百页的文本表示 ：

　　这份战略基于科学，而非政治。

　　新一届政府需要树立“科学抗疫”的形象，来区别于上届政府，恢复美国民众对政府的信任 。

　　开源信息，记录了美国卫生信息报告体系的“科学”成色：

　　由于美国没有足够 的人员来处理大量的病毒检测 ，美国新冠检测要等10多天才会出结果 ；

　　这些结果会以传真、电子邮件 的方式发送给州公共卫生部门 ，工作人员需要数天的时间将结果手动输入卫生系统；

　　感染患者无法立即甚至不会回应州卫生部门 的询问 ，工作人员难以追踪密切接触者 ；

　　州与州间 的系统并不兼容 ，这导致跨州病例无法追踪 。

　　种种原因，让美国各州卫生部门 的工作人员“像无头苍蝇一样四处乱飞”。巨大的难度 ，让数十个州的卫生部门早早就放弃了对新冠密接群体的关注。

　　而美国疾病控制和预防中心（CDC） ，就是靠着这样“拼凑”起来 的数据，识别和检测整个美国 的疫情状况 。美国政府，也正是靠着这样的数据，来制定应对疫情的相关决策 。

　　结果，可想而知——各种变异 的毒株 ，在美国肆虐。

　　在比对全球流感病毒交互数据库Covariants统计信息后我们发现，2021年6月， 是美国病毒变种的“变动期”——当时，美国的主流毒株正在从阿尔法毒株向德尔塔毒株转移 。

　　德尔塔 的传播性更强，但刚才我们也说了，由于没有流调能力，在面对新 的毒株时 ，美国政府基本上是束手无策。白宫官员自己承认在德尔塔毒株蔓延的地区，政府派出的特别医疗队“基本无法推进任何抗疫工作”。

　　那时的美国政府，把注意力放在了哪儿呢 ？

　　通过对美国公开媒体数据 的挖掘我们发现，2021年6月，是美国炒作新冠病毒溯源最“卖力”的时刻 。

　　｜｜数据来源 ：2021年美国媒体公开报道数据；全球流感病毒交互数据库Covariants

　　在疫情防控使不上劲 的美国政府，只能在抹黑与“甩锅”上费尽心思 。谭主之前做过不少“溯源美国” 的报道，有一期视频最近又被翻出来，在各个群里广泛传播 。根据最新披露的消息，在乌军事生物研究项目涉美情报机构和药企。

　　大家 的眼睛，也都 是雪亮的。

　　100多个国家和地区、300多个政党 、社会组织和智库向世界卫生组织秘书处提交《联合声明》 ，坚决反对将新冠病毒溯源问题政治化 。

　　美国政府，嘴上谈的都 是科学 ，但实际上 ，都 是将疫情武器化的操作 。一会儿要把溯源 的脏水泼向中国 ，一会儿又在说“担忧”中国可能会出现新冠病毒 的新变种。

　　看起来，美国在讲科学 。事实，真的 是这样的吗 ？

　　我们再次从全球新冠病毒GISAID数据库中调出了中美两国新冠病毒分支的数据：

　　｜｜根据全球新冠病毒GISAID数据库开源数据 ，对比中美疫情三年出现 的新冠病毒分支类型与数量

　　可以看出，中国发现的新冠病毒分支寥寥可数 ，在高致死率的德尔塔毒株大行其道时，中国的新变种分支极少。

　　而美国，几乎流行过疫情暴发以来所有新冠病毒变种毒株及其分支 ， 是存在新冠病毒变种毒株最多的国家之一 。

　　美国，完全称得上 是新冠病毒变异的温床。这样 的美国竟然还在担忧别人，未免有些太讽刺了。

　　当用武器化 的方式处理科学问题，结果，就是如此 。

　　最近，美国新冠感染者住院率仍在持续攀升，美国疫情又达到一个高峰。

　　按照过去三年的套路 ，每当这种时候，美国必定会拿中国说事 。中国调整疫情防控政策 、公布“新十条”之际 ，美国看到了继续抹黑 、攻击中国 的机会 。

　　这是2022年12月7日到2023年1月5日 ，美国媒体对中国报道的关键词：

　　可以看到 ，除了病毒变种之外 ，美国开始提中国的工业生产者出厂价格指数（PPI） ，提通胀，提供应链，换句话说，美国开始唱衰中国 的经济。在一篇报道中 ，美媒就提到 ，中国疫情会对供应链造成影响，经济复苏面临不确定性。

　　讽刺的是 ，在中国疫情防控政策还没调整时 ，美国 ，说的也 是这一套 。

　　这 是2022年6月一个月 的时间里，美国媒体报道中国疫情的词云图 。

　　“不确定性”正是当时美国媒体提到 的高频词。与不确定性相关的，还是通胀 、供应链 、投资、贸易 。对比来看 ，这些与供应链相关 的关键词与中国优化疫情政策之后高度重合。

　　可以看出，其实无论中国防控政策怎么样，美国都会借着疫情挑事，找其他议题做陪衬 。

　　围绕经济议题“打冷枪” ，就 是美国把疫情武器化 的工具之一 。

　　上一个阶段 ，美国用政治化的病毒溯源抹黑中国无果，现在 ，美国又想着通过抹黑中国经济来“孤立”中国。

　　说来说去，不管中国怎么做，在美国政客 的嘴里：中国怎么做，都是错 的 。

　　但事实呢？去年1到10月 ，中国对世界出口贡献度稳居首位 。过去三年 ，中国稳链保供 ，有力地支撑了世界经济复苏。

　　美国呢 ？肆意发起单边制裁，对全球供应链产业链造成巨大冲击 。

　　去年，美国激进加息，引发全球范围的加息潮——全球有近百家央行启动加息，这使全球经济出现衰退的概率大增，今年刚开年，国际货币基金组织就宣布，将有三分之一的经济体面临经济衰退。

　　一直逆世界而动的，不 是中国，而 是美国。美国甩来 的“锅”，中国，不接。

　　让我们再来看看2020年5月，美国全面放开时，美国媒体是怎么报道自己的 ：

　　可以看到，当时，美国媒体提到的 是民众健康 、经济复苏以及公众利益 。

　　我们也想问问美国媒体：

　　美国政府口口声声说要考虑公众利益，但有100多万名美国民众死于新冠，这怎么解释？

　　美国政府口口声声说关心民众健康，但美国人均预期寿命缩短至76.4岁 ，倒退到1996年的水平，这怎么解释？

　　美国政府口口声声说要促进经济复苏 ，但美国通胀高烧不退 ，这又怎么解释？

　　对于美国费尽心思想要炒作的中国经济的问题 ，我们也有一组数据——中国贸促会近期对160多家在华外资企业和外国商协会进行了调研，结果显示：

　　｜｜99.4% 的受访外资企业对2023年中国经济发展前景更有信心 ；

　　｜｜98.7%的受访外资企业表示将维持和扩大在华投资 ；

　　｜｜89.8% 的受访外资企业表示将维持在华产业链；

　　｜｜10.2%的外资企业计划将国外产业链转入中国。

　　美国妄图利用病毒制造 的“经济伤害论”叙事显然站不住脚。最近几天 ，新毒株XBB1.5又成为了美国新冠病毒优势毒株 ，美国 ，仍在想方设法将疫情武器化 ：

　　率先对中国游客采取入境限制措施 ，还想推动盟友，但忙活了一圈 ，适得其反。

　　正像欧洲航空协会（A4E） 、国际航空运输协会（IATA）和国际机场理事会欧洲分会（ACI Europe） 的联合声明中所说 的那样，对华旅行限制这 是一种未经思考 的“下意识反应” 。欧洲疾病预防与控制中心已经做出评估，中国目前流行的毒株不太可能影响欧洲当下 的疫情 。

　　于美国而言，与其四处指指点点，不如认真做好国内防疫 的工作 ，自己的防疫一团糟，没有任何资格指手画脚。

　　在美国眼里，疫情不是一件单纯的公共卫生事件，而 是一个可以操弄各类议题的武器 。而这，才是世界难以走出疫情阴霾的最大阻碍 。

　　接下来，美国无非还想利用中国政策调整的转段期，变为遏压中国的窗口期。这种落井下石的行为 ，是美国一贯 的做法。

　　遏制他人，换不来美国的发展 。发展，靠 的 是做好自己的事情 ，我们一直 是这么做的，而美国似乎还没想清楚。

　　身不善而怨人 ，不亦反乎 ？（谭主）

维也纳新年音乐会 ：圆舞曲传统与艺术创新******

　　作者 ：王纪宴（中国艺术研究院副研究员）

　　一年一度的维也纳爱乐乐团新年音乐会在人们熟悉的“金色大厅”奏响，并向全世界90多个国家转播 。担任2023年维也纳新年音乐会的奥地利指挥家弗朗茨·威尔泽-莫斯特，是继2011年和2013年之后第三次担任新年音乐会指挥 。这一次，他和维也纳爱乐乐团对音乐会的曲目进行了一次力度空前 的拓展：节目单上不包括返场加演曲的15首乐曲中 ，有13首是首次在维也纳爱乐乐团新年音乐会上演奏。这样 的创新之举， 是否能够让这个在全球有着广泛影响的艺术盛事获得新 的活力？

约翰·施特劳斯画像 资料图片

　　Ⅰ.传统的确立

　　“维也纳爱乐乐团新年音乐会的魅力和人气造成这样一种印象 ，那就 是演奏施特劳斯 的音乐是这个乐团 的传统之一，可以一直追溯至‘圆舞曲之王’本人 。但历史事实并不能印证这一点 。”这是曾于1997年至2014年担任乐团主席的小提琴家克莱门斯·赫尔斯伯格在《维也纳爱乐乐团演奏施特劳斯》一文中写下 的 。作为集作曲与指挥于一身 的最忙碌的施特劳斯家族成员 ，约翰·施特劳斯的演出主要 是指挥他自己 的乐团 。事实上，维也纳爱乐乐团 的不少创始成员也是在约翰·施特劳斯乐团中开始他们 的职业生涯 的（据约翰·施特劳斯的三弟爱德华在1886年统计 ，维也纳爱乐乐团中有施特劳斯乐团工作背景的不少于27位） ，然而在相当一段时间里 ，维也纳爱乐乐团 的音乐会节目单中并没有约翰·施特劳斯 的圆舞曲和其他任何作品 。其原因 是，音乐家们担心这些轻松娱乐舞曲会拉低爱乐音乐会 的艺术高度和社会地位 。尽管从同时代最“严肃” 的作曲家瓦格纳 、勃拉姆斯和布鲁克纳，到以挑剔著称 的音乐评论家汉斯立克，对约翰·施特劳斯 的音乐均有高度称赞，但观念中的等级差别仍构成一道艺术屏障。

　　转变发生在1873年4月22日，在歌剧院舞会（举办地并非宫廷歌剧院 ，而 是“金色大厅”）上，继奥托·德索夫指挥卡尔·马利亚·冯·韦伯 的《邀舞》之后 ，约翰·施特劳斯登台，以他 的“标志性”指挥风格——边演奏小提琴边指挥——完成了他的新作《维也纳气质》圆舞曲的世界首演 ，也标志着“圆舞曲之王”与宫廷歌剧院乐团即维也纳爱乐乐团的“严肃音乐家”们历史性的首次联袂 。同年11月4日，在维也纳世界博览会期间 ，二者再次合作 ，这一次，约翰·施特劳斯指挥了他父亲老约翰·施特劳斯和约瑟夫·兰纳的乐曲以及他自己 的《蓝色多瑙河》圆舞曲 。1894年10月15日，庆祝约翰·施特劳斯作为指挥家首次登台50周年的专场音乐会在“金色大厅”举行 。这一次，维也纳爱乐乐团在整场音乐会上演奏的全部为约翰·施特劳斯的作品，成为新年音乐会的先声。

　　1925年10月举行的约翰·施特劳斯诞辰百年纪念，成为一个重要里程碑。而维也纳爱乐乐团的第一场“新年音乐会” ，克里斯托弗·瓦格纳-特伦克维茨在《一种声音传统：维也纳爱乐乐团简史》中写道 ：“实际上举办于盛夏时节：1929年8月11日 ，年轻 的国家歌剧院总监克莱门斯·克劳斯在萨尔茨堡音乐节上指挥了一场曲目为清一色施特劳斯作品 的音乐会。而在十年后 ，一年中的最后一天成为每年举行的圆舞曲和波尔卡音乐会 的诞生之日，仍由克劳斯指挥 ，作为新旧之年交替 的标志 。”1939年12月31日的第一届新年音乐会，以《晨报》圆舞曲作为开场曲 ，10首乐曲全部为约翰·施特劳斯 的作品 。如今每年作为压轴曲目 的《蓝色多瑙河》圆舞曲和老约翰·施特劳斯 的《拉德茨基进行曲》都没有出现在曲目中。然而，对于新年音乐会传统的确立而言，这却 是堪称古典音乐当代奇观的维也纳新年音乐会最关键 的起点。

绘画作品《约翰·施特劳斯和他 的乐团》 资料图片

　　Ⅱ.“纪念品音乐”？

　　构成维也纳新年音乐会传统的核心因素首先而且始终是曲目——“圆舞曲之王”约翰·施特劳斯和他 的父兄以及他们同时代其他作曲家的圆舞曲、波尔卡 、进行曲 、轻歌剧序曲等。年复一年 ，尽管曲目搭配会呈现出微妙变化——纪念性元素、指挥家 的文化背景和个人喜好都会成为影响曲目选择 的因素，但两位约翰·施特劳斯以及约瑟夫·施特劳斯和爱德华·施特劳斯这父子四人的作品作为每年 的曲目主体 ，形成维也纳新年音乐会 的传统风格 。这些维也纳地方风味浓郁的音乐，在维也纳爱乐乐团 的演奏中焕发出独特魅力，使得维也纳爱乐乐团新年音乐会在全世界无数同类演出中独领风骚，无可替代。然而 ，近年来 ，尽管新年音乐会的电视直播国家一直在稳定增加，但与“极致视听盛宴”的赞誉相伴 ，怀疑的声音也不时出现 ：以施特劳斯家族音乐为代表 的轻松舞曲音乐， 是否具有足够的艺术含量值得全世界亿万人年复一年地在新年第一天专注期待 ？人们 是为了音乐而听 ，还 是为享受一种被定位为优雅新年仪式的活动 ？是否如钢琴家弗里德里希·古尔达所怀疑 的 ，很多人其实是为了“一些人们认为重要的东西 ，而且能够使自己加入某种有档次的习惯中” ？就像世界各国的游客在维也纳一定要到城市公园内约翰·施特劳斯镀金雕像前“打卡”留念一样 。

　　在弗朗茨·威尔泽-莫斯特于2013年第二度指挥维也纳新年音乐会时，英国《留声机》杂志作者菲利普·克拉克与这位指挥家有一篇题为《圆舞曲回到未来》 的深度访谈 ，刊发于《留声机》2013年1月号。其中谈及圆舞曲的“不确定地位”，也就 是说，像《蓝色多瑙河》这样 的音乐 ，究竟是实用性音乐 ，还 是“艺术音乐”？在威尔泽-莫斯特看来，“奥地利圆舞曲并不仅仅 是欢快 的舞曲 ，其中有深度和忧郁 ，人们需要感受到这一点。你看 ，我们距离波西米亚很近，波西米亚民间音乐总 是充满渴望和思乡之情。”即使 是最热爱圆舞曲的人也并不会认为一首施特劳斯圆舞曲能够拥有贝多芬 、舒伯特 、布鲁克纳和马勒交响曲的精神高度，圆舞曲这种体裁本身限制了艺术表现的多面性。然而，这不影响最好的圆舞曲可以成为丰富而深刻 的艺术杰作 。

　　当电影《2001太空漫游》以“圆舞曲之王”约翰·施特劳斯的《蓝色多瑙河》圆舞曲作为伴随航天器驶向太空站和月球的音乐时 ，并非所有 的观众都能接受导演斯坦利·库布里克 的这种做法。有一种观点认为，这样的音乐会让人联想到酒店舞厅乐队或维也纳轻歌剧 ，从而让观众 的注意力脱离太空 。对此，库布里克 的解释是：“很难找到另外一首比《蓝色多瑙河》更能表现旋转运动 的崇高感 的优美乐曲。”他认为，约翰·施特劳斯音乐中内在 的复杂舞蹈律动 ，与太空站 的优雅运动有着奇妙的契合。在这样 的语境中 ，这首著名的圆舞曲脱离与舞蹈、与河流 的联系，而具有了新 的意蕴和美 。《2001太空漫游》在音乐运用上遇到的质疑，在很大程度上代表了《蓝色多瑙河》等维也纳舞曲音乐在不同受众群中得到 的不同评价，以及在音乐史家中和学术研究领域引发 的争议 。

《浪漫一代》（查尔斯·罗森著） 资料图片

　　音乐学家阿尔弗雷德·爱因斯坦在他的《音乐中 的伟大性》一书中写道：“总有一天，约翰·施特劳斯会成为维也纳的音乐纪念品，但不 是‘不朽的’。”漫步在维也纳街头 的游客时常会遇到推销约翰·施特劳斯作品音乐会票的人，约翰·施特劳斯 的音乐确实在很多时候被视为维也纳 的音乐纪念品 。所以，阿尔弗雷德·爱因斯坦将这样 的音乐界定为不具有音乐“伟大性”的艺术，与巴赫、莫扎特、贝多芬 、威尔第不可同日而语 。《古典风格》的作者、博学的学者 、钢琴家查尔斯·罗森在他 的另一本重要论著《浪漫一代》中，将约翰·施特劳斯的圆舞曲与奥芬巴赫的轻歌剧和格什温的百老汇音乐喜剧一起归入通俗艺术，但同时强调它们都属于“伟大 的通俗艺术” 。当通俗艺术得以跻身于“伟大”行列时，其艺术魅力和价值使得无数平庸 的“高雅艺术”作品相形见绌。

　　施特劳斯家族的圆舞曲等大量作品经常 是以类似家庭作坊的方式快速谱写上演 的 ，有时乐谱的墨迹未干，就由专人飞快地送至演出场所 。有不少作品，甚至其中也包括《蓝色多瑙河》 的旋律，都会作为素材循环利用 。在这样 的情况下 ，难免会出现大量雷同和艺术质量不高 的作品 。然而，不仅 是施特劳斯家族 ，还包括维也纳新年音乐会上演奏 的其他作曲家 ，如兰纳、齐雷尔 、苏佩 、雷哈尔等，他们的圆舞曲、进行曲、轻歌剧序曲和选曲 、波尔卡和加洛普舞曲等 ，虽然不像交响乐那样宏大和深刻 ，但其中的经典之作，也当得起老一辈指挥家埃里希·克莱伯给予它们的赞誉——“小型交响诗”。就旋律天赋而言，约翰·施特劳斯和他 的二弟约瑟夫·施特劳斯真正无愧于伟大作曲家 的称号 。对他们的旋律之美 ，瓦格纳和勃拉姆斯等“严肃”作曲家均有过由衷赞美。而理查·施特劳斯《玫瑰骑士》中脍炙人口的圆舞曲旋律 ，几乎 是原封不动地借自约瑟夫·施特劳斯 的《神秘动力》圆舞曲 ，斯特拉文斯基也从维也纳舞曲中借了一段，他的舞剧音乐《彼得鲁什卡》中一个极为悦耳 的旋律 ，来自约瑟夫·兰纳的《施蒂利亚舞曲》 ，属于“完整借用” 。

　　这些作品之所以在很多人心目中不能登大雅之堂，除了它们脱胎于伴舞音乐这一事实，还与创作技法相关。奥地利学者马塞尔·普拉维在他的《约翰·施特劳斯 ：圆舞曲节奏中的世界历史》（中文节译本名为《圆舞曲之王》）中指出：“约翰·施特劳斯 是美妙旋律 的创作者——可是他从未试图对主题进行戏剧加工。”我们在维也纳新年音乐会上听到这些乐曲由完整编制的交响乐团演奏 ，但它们并不 是以交响化原则发展主题 的音乐，而 是大部分时候将一段又一段旋律加以衔接 。阿尔弗雷德·爱因斯坦认为“舒伯特钢琴奏鸣曲中的丰富旋律妨碍了真正激动人心 的发展” ，在维也纳舞曲音乐中 ，也没有对主题 的“真正激动人心的发展” 。然而交响化原则、主题发展并非决定音乐是否具有“伟大性”和成为经典的唯一标准 。维也纳风味音乐中那些让人们不约而同地感受到辞旧迎新气氛 的圆舞曲 、波尔卡，至少在相当长 的时间里 ，难以由那些更具有“伟大性”的作品替代 。法国作曲家柏辽兹著名 的《幻想交响曲》第二乐章也是圆舞曲，标题为《在舞会上》 ，作为交响音乐篇章备受欢迎，而且 ，按照弗朗茨·恩德勒在《维也纳音乐史话》一书中 的讲述，柏辽兹是位真正的维也纳迷，是老约翰·施特劳斯的热情追随者 ，并将与老约翰·施特劳斯 的友情延续至约翰·施特劳斯 ，然而，《幻想交响曲》中的圆舞曲让“维也纳人听来不敢恭维” 。

《约翰·施特劳斯 ：圆舞曲节奏中的世界历史》（马塞尔·普拉维著） 资料图片

　　诺伯特·林克在罗沃尔特音乐家传记丛书的《约翰·施特劳斯》中说，“约翰·施特劳斯 的天赋让全世界 的人能够轻而易举地随时踏进音乐 的殿堂” ，可谓一语中 的。这正如库尔特·霍诺尔卡关于斯美塔那 的歌剧《被出卖 的新嫁娘》所写 的——“伟大的艺术和通俗性如此自然地携手走到了一起” 。

　　Ⅲ.“第二拍现象”

　　维也纳新年音乐会 的传统还体现在演奏本身所具有的某些鲜明特征 ，如著名的“第二拍现象” ，这就 是普拉维在《约翰·施特劳斯：圆舞曲节奏中 的世界历史》一书中所描述的圆舞曲的“奥地利式轻松和优美”。也就是说 ，在初听之下似乎一成不变的“嘭—嚓—嚓”基本节奏中 ，第二拍总是会稍稍提前到来 ，造成“抢拍”，而第三拍则相应地听起来往后拖延 。威尔泽-莫斯特称这种“第二拍现象”为维也纳圆舞曲 的最奇特 的传统 。圆舞曲的任何一次成功演奏都取决于指挥如何让音乐随摇曳 的拍子自由前行。在《蓝色多瑙河》或《维也纳森林的故事》这样的圆舞曲中，每一首小圆舞曲均通过优美的转调与之后 的小圆舞曲衔接，如同大自然中光与影的奇妙变幻，每一首小圆舞曲开始 ，意味着要用一种新 的方式处理第二拍。这 是维也纳圆舞曲无穷魅力的源泉之一， 是根植于维也纳爱乐乐团每一位演奏家内心 的艺术直觉 ，是任何一位站在维也纳新年音乐会指挥台上 的指挥家都不可能改变也不会改变 的，因为那将构成对传统 的亵渎和冒犯 。事实上在大多数情况下，演奏圆舞曲的“第二拍现象”属于维也纳爱乐乐团著名 的“自动驾驶”模式的组成因素，也就 是说，第二拍的奏法不需要指挥要求。但威尔泽-莫斯特在2023年维也纳新年音乐会上指挥的6首圆舞曲，显示出他对“第二拍现象”的有意识关注 ，并使音乐具有了一定的新颖感 。这是真正意义上 的艺术创作与熟练的重复演奏之间 的本质区别所在 。

　　比利时古钢琴演奏家和指挥家、当代古乐运动 的杰出倡导者之一约斯·范·伊莫希尔本着“追根溯源，还原本真”的宗旨 ，指挥他创建 的“永恒生命”古乐团录制了一套约翰·施特劳斯作品专辑，深得好评。在他看来，所谓“第二拍现象”，与维也纳爱乐乐团演奏施特劳斯作品 的传统一样 ，本身也经历了历史变化。他写道 ：“1929年，克莱门斯·克劳斯指挥维也纳爱乐乐团 ，《晨报》圆舞曲在曲目中，乐团作为整体听起来像羽毛般透亮而轻盈 ，低音线条推动音乐前行，弦乐几乎不用揉弦演奏，像 是室内乐重奏……序奏部只 是比圆舞曲本身速度略慢，后者给人一种加速感 。有时但并不常见，第二拍拉长，然后保持几小节……1980年，洛林·马泽尔指挥同一乐团演奏《晨报》圆舞曲。但如果这确实是51年后 的同一个乐团 ，那么团员中最年轻 的人也大概75岁了 ，而最年长者在115岁上下……此时的风格反映了另一个时代 。拉长第二拍 的观念如今已变为准则，圆舞曲开始得更加缓慢 。”

　　英国乐评家理查德·奥斯本将维也纳爱乐乐团所代表 的音乐传统与全世界 的和平联系起来 ，认为如果到了2142年，我们周围不再有人按照布鲁克纳交响曲诞生之初 的方式演奏它们 ，不再年复一年地在新年音乐会上向全世界问候“新年快乐” ，不在听众的掌声中演奏《拉德茨基进行曲》，那才 是悲剧，“谢天谢地！这种美好一直持续着”。然而 ，传统的守望之外，创新也始终存在。2023年的15首正式曲目中 ，首次在维也纳爱乐乐团新年音乐会上奏响的曲目居然多达13首，这 是在曲目拓展方面前所未有的壮举。无论 是作为开场曲 的爱德华·施特劳斯的《谁来跳舞？》快速波尔卡 ，还 是之后约瑟夫·施特劳斯的《英雄诗篇》和《金翅雀》圆舞曲，都 是让听众倍感新颖的乐曲 。即使两首曾经出现于往届维也纳新年音乐会节目单上的约瑟夫·施特劳斯 的作品，也不是像《蓝色多瑙河》《维也纳森林的故事》或《天体 的音乐》那样为人们熟悉 ，《快乐的勇气》波尔卡在45年前的1977年新年音乐会上由博斯科夫斯基指挥演奏过 ，节目单上的最后一首曲目（在返场加演曲目之前）《水彩画》圆舞曲 ，演出相对较多，包括1966年（博斯科夫斯基指挥）、1983年（马泽尔指挥） 、1991年（阿巴多指挥）和2002年（小泽征尔指挥） ，1991年新年音乐会为这首圆舞曲所配的以画家在雪地作画为内容的浪漫芭蕾，让很多人印象深刻 。事实上，在一场音乐会上集中首演新作 的做法 ，也 是一种来自施特劳斯家族的风格，本身也构成一种传统——创新的传统 。

　　成立于2004年的维也纳女童合唱团首次登上维也纳新年音乐会舞台，与维也纳男童合唱团一同演唱，这也 是2023年维也纳新年音乐会 的创新之一 。邀请女性指挥家担任新年音乐会 的指挥 ，也开始作为话题被谈及 。如何在承继传统的基础上进行创新，维也纳新年音乐会以自己 的理念和方式进行着持续不断的探索 。因为 ，正如维也纳爱乐乐团主席丹尼尔·弗罗绍尔在接受采访时所说 的，“毕竟我们不想成为有一天灭绝的恐龙”。

　　《光明日报》（ 2023年01月05日 13版）

　　（文图：赵筱尘 巫邓炎）