作家徐则臣 。受访者供图
放牛娃的夏天
徐则臣出生于苏北农村 ,小时候是个地地道道 的“放牛娃” 。
每逢暑假 ,放牛几乎 是他雷打不动的工作。乡村的夏天很宁静 ,但中午时气温很高 ,徐则臣会先找个树荫眯一会儿 ,等到下午两三点就出去放牛。
他往往会随手拿上两个蛇皮袋 ,趁着牛吃草的功夫顺便割草 。牛吃饱 ,草割好,便骑在牛背上晃晃悠悠往家走 。那两袋子青草,就是牛第二天上午的口粮。
听起来似乎有些枯燥,但对他而言 ,却是一段难得的放松时光 。
初中一年级 ,徐则臣开始了寄宿读书 的生活。学业 、离家……种种压力交织,高中他有段时间失眠得厉害 ,又无处倾诉 ,便把强烈 的孤独感写进日记,慢慢攒下厚厚的一大摞 。
这成为他写作的萌芽,大学时代,“当作家”成为他 的梦想 。大学毕业后 ,徐则臣成为一名老师,渐渐觉得有些内容教得很吃力 ,“本科生去教本科 ,哪怕读了再多的书,我始终感觉自己缺乏积累”。
他决定继续深造。2002年 ,徐则臣成功考研“上岸”,迈入了北京大学的校园,人生轨迹也就此改变。
向往去远方
在徐则臣 的写作生涯中 ,“读研”是很关键的一环 。
作家徐则臣。受访者供图研究生毕业后,徐则臣应聘到一家杂志社 ,成为一名编辑。彼时,户口和编制都尚未解决,他拿很低 的临时工资 ,扣掉租房费用后所剩无几,日子过得相当拮据。
安排好生活必须的花销后 ,他将剩下 的钱大部分拿来买书,有时候实在喜欢一本书又没钱买 ,他就两个书店来回跑,同一本书,每个书店多跑几次就能看完。
几乎与此同时,他的写作渐入佳境 。在读研期间 ,他就曾获得“春天文学奖” ,工作后,稿费也是补贴生活 的一个重要来源。
2014年,徐则臣凭借长篇小说《耶路撒冷》获老舍文学奖长篇小说奖 ,接着,《如果大雪封门》获得了鲁迅文学奖短篇小说奖。
2019年,第十届茅盾文学奖获奖名单揭晓 ,他凭借长篇小说《北上》 ,榜上有名。前段时间,第七届郁达夫小说奖揭晓 ,徐则臣的《虞公山》获短篇小说首奖。
他曾写过很多 的文学主题,小火车 、飞机 、河流……徐则臣说 ,这些几乎都源于自己这个乡村孩子对远方的向往 ,“我始终对这个世界的辽阔充满了想象”。
关于《北漂往事》
在徐则臣的作品中,《北漂往事》则 是近年来比较重要 的一本集子 。
刚到北京读书时,大城市特有 的忙碌与繁华令徐则臣多少有些不适应,因为囊中羞涩,也很少外出游玩,活动范围大多在北京西郊,周边的小市场、书店是他最熟悉的场域 。
聊天成为他快速了解周围环境的渠道 。慢慢地 ,徐则臣认识了一批“漂”在北京 的朋友 ,卖盗版碟 的小贩 、追寻梦想的文艺青年……逐渐成为他生活圈里 的一部分。
《北漂往事》。出版方供图“那些年走在大街上 ,看着车水马龙,会有一种很强烈 的陌生感 。”徐则臣说 ,反而 是透过这些朋友的生活 ,他看到了一种精神上的踏实和笃定。
在这里待久了 ,他和身边满怀善意的朋友建立良好的人际关系 ,“这种感情慢慢会弥合一些‘异乡人’心中的裂缝,给冰冷坚硬 的东西赋予一种温情 ,赋予你可以接受 的色彩” 。
热气腾腾的生活给徐则臣带来了极大的写作灵感 。2022年,《北漂往事》结集出版 。他将之视为当年北漂生活的一种回顾 ,“对曾有过的纠结,都已经释然。”
写作 是一种补偿行为
生活和工作 的格局基本落定之后,徐则臣偶尔还是会想起童年 、苏北乡村,以及追求文学梦想 的历程。
“我小时候很喜欢吃芹菜炒肉丝,但很少能吃到 ,家里一年到头就吃菜园子里长的那些蔬菜。”这种记忆深深根植于内心,徐则臣一度特别喜欢看“吃播”,仿佛 是对童年经历的一种补偿。
作家徐则臣。受访者供图写作也同样是一种补偿行为。他小时候向往远方,所以后来所写的小说中,很多内容都与此相关 ,比如那些在运河上跑船 的人 ,经常从外面带回一些故事 、好吃 的好玩的 。
“我现在看书读报必拿一支笔,准备随时挑错字;走在路上看到行人、景致 ,也会很自然地从作家的视角出发 ,去思考。”于徐则臣而言,读书写作已经变成了一种本能 。
眼下他手头正在写 的小说 ,可以分成两个系列。其中一个系列风格神似侦探小说,比如《虞公山》,背景 是大运河;另一个系列则由故事背景在国外的短篇小说组成。
“无论 是形式还是意蕴 ,我都希望做一些尝试,为读者提供点新的叙事特质 。”在《虞公山》中 ,徐则臣引入“三言二拍”和聊斋 的写作风格来表达当下 的主题 ,尝试传统与现代的融合。
他希望,未来自己 的作品能更贴近生活、更自然流畅,“就 是以自然本色 的语言,去呈现给读者鲜活 、可感且真实 的生活”。(完)
山乡大地涌热潮——2023年开年推进乡村振兴一线观察****** 回首2022,克服多重挑战,巩固拓展脱贫攻坚成果同乡村振兴有效衔接持续深化;展望2023 ,全面推进乡村振兴信号更加鲜明 ,举措更加精准 。 民族要复兴 ,乡村必振兴。党 的二十大报告指出 ,全面推进乡村振兴。发展乡村特色产业 ,拓宽农民增收致富渠道。统筹乡村基础设施和公共服务布局,建设宜居宜业和美乡村 。中央农村工作会议指出,全面推进乡村振兴 是新时代建设农业强国 的重要任务 。 时光为卷 ,奋斗作笔。在希望 的田野上,无数奋斗者 的火热故事 ,汇成全面推进乡村振兴 的壮阔答卷 。 产业高质高效 :做好“土特产”文章增强竞争力 进入冬季 ,贵州香葱种植大户汪福华往年的“冬闲”成了“冬忙”。 应接不暇 的客商电话,进进出出 的运输货车……开年忙碌的场面让他找回了发展信心,“最近行情回暖 ,香葱又开始紧俏了 ,每天能卖出三四吨 。” 贵州省贵阳市花溪区黔陶布依族苗族乡骑龙村规模化种植香葱已有20多年 ,这两年因为价格低迷,当地特色产业险些被丢掉 。 产业振兴 是乡村振兴的重中之重。中央农村工作会议指出 ,要落实产业帮扶政策 ,做好“土特产”文章,依托农业农村特色资源 ,向开发农业多种功能、挖掘乡村多元价值要效益 ,向一二三产业融合发展要效益,强龙头 、补链条 、兴业态、树品牌,推动乡村产业全链条升级 ,增强市场竞争力和可持续发展能力。 汪福华和乡亲们认识到 :“小香葱”做成“大产业”,必须改变产业小散弱局面 。“通过成立香葱协会和合作社,我们将订单拓展到外省,骑龙村香葱种植面积稳定在2000亩左右,90%以上 的村民参与其中,全村人均纯收入突破了两万元。乡里正计划引进深加工企业,将产业链做得更长 。”他说 。 提高产业竞争力 ,离不开过硬的“三农”队伍。中央农村工作会议提出 ,要引进一批人才 ,有序引导大学毕业生到乡、能人回乡、农民工返乡 、企业家入乡 ,帮助他们解决后顾之忧,让其留得下 、能创业。 元旦刚过 ,安徽界首市邴集乡大董村 ,返乡创业青年董金玉正在蔬菜大棚里为即将到来的春节销售旺季做准备。 他7年前返乡创业,在村里帮扶下创办种植专业合作社 ,去年收入200万元 。这 是他近5年来效益最好 的一年 。 这5年,也 是大董村从脱贫出列到发展成蔬菜特色专业村 的5年——全村蔬菜基地发展到1600亩,各类新型农业经营主体不断涌现 ,带动了村民增收致富。 像董金玉这样返乡创业 的“新农人”近年来越来越多。截至2022年11月底 ,全国返乡入乡创业人数累计达到1220万人,农民参与乡村产业振兴的活力不断激发。 新 的一年 ,董金玉谋划着自己 的“小目标”:不断做优品质 ,提升产业竞争力 。 农民富裕富足 :走出增收致富新路子 一夜大雪过后,湖南十八洞村美景如画。 民宿店长杨云秋打开“十八洞悬崖酒店”微信号 ,把刚拍摄 的视频发布在各大社交平台,很快就收到很多点赞和评论 。 “像现在这样充满希望 的生活就 是最幸福 的生活 !”杨云秋一边忙着线上确认当晚入住民宿 的游客一边说。 回到十八洞村6年 的杨云秋,凭借踏实勤奋,一直从村里旅游公司的销售、讲解员 ,干到了民宿区的店长。目前,村里已经有276名像杨云秋这样的年轻人在家门口增收致富。 曾经 ,十八洞村闭塞贫穷,流传着“有女莫嫁十八洞”的苗歌 ;如今 ,村子 的产业、文化等全面发展 ,吸引周边村镇融入“十八洞村经济圈” ,去年全村人均纯收入已达23505元。 中央农村工作会议指出 ,要坚持把增加农民收入作为“三农”工作的中心任务,千方百计拓宽农民增收致富渠道。 全面推进乡村振兴 ,老乡们走出了新路子,腰包越来越鼓,日子越过越好。 在辽宁营口市东岗子村,老乡们探索数字经济和农业产业深度融合,拓宽增收致富路 。 掀开厚厚的温室大棚保温帘,一片花团锦簇 ,“花房姑娘”张野正麻利地整理花苗 、修剪花枝。为拓宽销路,她邀请网红小镇主播来讲述花房里的创业故事。如今,张野的10个花棚每月可采摘鲜花15次,月销售额在18万元左右。 截至目前 ,营口市老边区网红小镇 ,共进驻了300多家直播运营机构 ,有主播超15万人 ,粉丝流量达3.5亿。2022年网红小镇所在的老边区农产品网络销售额超1亿元,比2020年多了近一倍 。 近期 ,《2022—2023年国家乡村振兴重点帮扶县“农村青年主播”培育工作方案》公布 ,明确农业农村部、共青团中央联合快手开展“农村青年主播”培育工作 ,培养一批掌握短视频和直播“新农技” ,带动农民增收致富 的农村青年主播。 直播成为新农活 ,手机成为新农具 ,新观念 、新方法也融进农民 的生活,老乡们增收致富的路子越走越宽。 乡村宜居宜业 :和美乡村孕育生机无限 冬日暖阳下 ,农闲时节的宁夏关桥村更显惬意 。 “你看我这村子 ,和城里比有啥差 ?”村民冯增虎走在村里宽阔平坦的石板路上,边走边介绍,只见路两侧民居红墙白瓦整齐划一,儿童游乐广场、幼儿园、卫生院等设施齐全。 关桥村位于宁夏回族自治区海原县 ,素有“苦瘠甲天下”之称的“西海固”中的“海”字,就指海原 。冯增虎曾在村里干了10多年村主任 ,见证了山乡巨变 。 “新的一年 ,关桥村正在规划健康希望小镇 ,未来可以享受定期体检、送医上门……日子越过越有盼头 。”冯增虎说 。 全面建设社会主义现代化国家 ,最艰巨最繁重 的任务仍然在农村 。中央农村工作会议提出 ,农村现代化是建设农业强国的内在要求和必要条件,建设宜居宜业和美乡村 是农业强国的应有之义。 近年来 ,各地乡村瞄准“农村基本具备现代生活条件” 的目标,提高乡村基础设施完备度 、公共服务便利度 、人居环境舒适度 ,让农民就地过上现代文明生活。通过实施乡村建设行动 ,农村自来水普及率达84%,基本实现村村通电、通硬化路、通客车 、通光纤和4G网络……乡村绿水青山不断“擦亮”,现代版“富春山居图”徐徐展开。 和美乡村,孕育生机无限 。乡村基础设施不断完善,公共服务更加健全 ,乡村生产生活更便利,城乡差距全面缩小 ,农村吸引越来越多年轻人创业干事。 “这 是老乡们自家 的柴鸡蛋 ,真正小时候的味道……” 河北阜平县顾家台村,正在网上带货的小伙儿叫顾腾飞。他 是2020年底村里第一批返乡创业 的“90后”。 乡村振兴,关键在人。近年,有30多名像顾腾飞一样 的年轻人返乡创业就业,为家乡 的振兴带来新观念 、注入新活力 ,顾家台开始“腾飞”。 幸福绵延 ,生机无限。 新 的一年 ,继续巩固脱贫攻坚成果,全面推进乡村振兴 ,中国广袤大地必将呈现欣欣向荣的蓬勃气象 ,向着实现中华民族伟大复兴坚定前进 !(记者侯雪静 、严赋憬、向定杰、姜刚、张玉洁 、杨稳玺) (文图:赵筱尘 巫邓炎) [责编 :天天中] 阅读剩余全文() |