告别沈从文******
中新社记者 王佳斌
一个传奇式 的文坛巨人长眠了。熟悉沈从文先生的亲人 、朋友 ,今天在八宝山公墓向他鞠躬告别,献上鲜花 ,寄托哀思。
松枝和鲜花覆盖着他的身体。他面容安详 ,仿佛只是睡去 。两旁列着亲属和巴金等友人敬献 的花圈、花篮 。
没有显要人物 ,没有悼词。播放的 是先生喜爱的肖邦小夜曲和拉赫曼尼诺夫的钢琴曲。亲友们尽量压低了哭泣声,像怕惊扰先生的梦魂。
沈老的夫人张兆和在花圈上写着:让音乐和鲜花伴随我们的心。
多年以前 ,先生写道:我和我的读者行将老去 。现在,他的读者遍及世界,他却默默地走了 。
告别沈从文先生,也告别了他所代表的一个时代。
60年前,这位曾在沅水流域流浪多年的湘西青年 ,背着小包袱独自来到了北京 。当郁达夫在某个冬日敲开一间亭子间的门时 ,他看到 的沈从文只穿着单衣 ,还流着鼻血,面前却放着一堆厚厚 的文稿。
不久,沈从文便以他自豪的山里人的坚韧和倔强 ,在文坛上开辟了自己的领地 。他把沅水流域几百码头的人事哀乐、山光水色 、历史沿革搬进文学殿堂,构筑出独特的文学世界 。
他自十二三岁离家,当过兵 ,当过水手,干过书记员和税收员。他只念了小学,却成了大学的教授 。正当他创作力旺盛的时候 ,却突然从文坛上沉默了、消失了。留给人们 的 是无穷的悬念 、无尽的遗憾。
围绕着他 ,像光环一样有许多美丽 的传说。他的传奇 的经历 、他的马拉松般 的恋爱 、他的山里人 的热情与幽默。当“文革”时他被派去打扫女厕时,他说,对我老头真信任嘛!
我曾读遍先生 的著作 ,并几次登门造访,有一深刻的印象是他对水 的热爱 。“水和我的生命不可分!教育不可分!作品不可分。”他还曾这样说:水 的德性为兼容并包 ,从不排斥拒绝不同方式的任何离奇不经事物!却也从不受它的玷污影响 。水的性格似乎特别脆弱,且极容易就范。其实则柔弱中有强韧 ,如集中一点 ,即涓涓细流 。滴水穿石,却无坚不摧。
先生对水 的写照 ,也许能帮助我们理解他 的品格,帮助我们理解先生后半生在艰难的条件下为什么能取得举世瞩目 的史学成就 。
先生在美国 的内妹张充和、汉思夫妇有一挽联 ,概括了先生的一生 :
不折不从 ,亦慈亦让;星斗其文,赤子其人。
(中新社北京1988年5月18日电)
(文图:赵筱尘 巫邓炎)