一题而三命意 的《伶官传序》******
作者:詹丹
欧阳修 的史论名篇《五代史伶官传序》分别在中开头 、中间和结尾 ,出现了三处观点句,即 :
盛衰之理,虽曰天命 ,岂非人事哉
忧劳可以兴国,逸豫可以亡身
夫忧患常积于忽微 ,而智勇多困于所溺
对此,虽然有人曾提出哪一处是中心句的疑问 ,但也有不少学者把三处观点作了归并处理 。如流行甚广 的朱东润主编的《中国历代文学作品选》有关这篇作品 的题解 ,就把三处观点整合在一起加以论述道 :
这篇文章是把“庄宗之所以得天下与其所以失之者”作为教训,说明“忧劳可以兴国,逸豫可以亡身” ,“祸患常积于忽微,而智勇多困于所溺”,指出一个王朝 的兴亡主要决定于人事,在当时历史条件下,有其进步意义。
而陈必祥在《欧阳修散文选集》题解中论及此文时 ,把第一处观点句称为“全文的主旨” ,把第二处称为“结论” ,又把第三处称为揭示“带有更普遍意义 的教训”, 是“扩大和深化了主题”。只不过用换一种说法 ,依然对三处观点句作了归并处理。
不过 ,吴小如在1980年代论及该文 的主题时,一方面归并处理了三处观点 ,但更重要的 ,他还有着深入一步的看法:
这篇文章的主题归纳起来不外这三层意思 :首先是盛衰治乱兴亡之理 ,由于人事而未必由于“天命”,这是一篇 的主干 。其次,所谓“人事” ,主要表现在两个方面 :即“忧劳可以兴国 ,逸豫可以亡身”和“祸患常积于忽微 ,而智勇多困于所溺”。
虽然吴小如在提出主题 的三层意思的同时 ,对内部关系做出了逻辑分析 ,认为第一处观点句“人事” 是主干 ,后两处是“人事” 的具体表现,大致体现出“总-分-分”这样的逻辑关系。但我的看法稍有不同。
从逻辑分类看,后两处 的观点 ,确实都属于“人事” 的范畴 。但从观点 的抽象到具体的递进程度或者说从“人事”的普遍性到特殊性看,其间的关系又是步步深入 的 。
由于第一处提出 的观点“盛衰之理,虽曰天命 ,岂非人事”中 的“人事”毕竟没有具体内涵 ,所以这是在一个宏观角度 ,提出了与“天命”相对的观点,来构成盛衰之理的具体内涵。也就 是说 ,相对于纷繁复杂 的“人事”来说,这个概念本身 是抽象而又空洞 的 ,只 是当作为与“天命”对等的一个概念 ,把传统 的认同“天命” 的观念也向“人事”有所转向 ,才有其具体 的针对性。
也正因为“人事”概念本身 的抽象和空洞,所以它反倒像虚位以待的框架 ,可以容纳丰富的内容 。其实 ,庄宗之所以失天下 的原因本来就复杂 ,《旧五代史》在庄宗本纪最后评价说:
然得之孔劳,失之何速?岂不以骄于骤胜,逸于居安,忘栉沫之艰难 ,狥色禽之荒乐 。外则伶人乱政,内则牝鸡司晨。靳吝货财,激六师之愤怨;征搜舆赋 ,竭万姓之脂膏。大臣无罪以获诛 ,众口吞声而避祸 。夫有一于此,未或不亡 ,矧咸有之 ,不亡何待!
其罗列出的林林总总,所谓“咸有之” ,正说明了这一点 。当然“伶官传序”似乎更突出其重点,所以在林林总总 的“人事”中,强调了人 的行为上 的“忧劳”和“逸豫”这一组概念对比 。这样就把抽象的宏观的“人事”递进到相对具体的中观层面。这当然 是有庄宗的具体行为可以呼应的,这里且举一事为例。
《新五代史》有记录说:
同光三年夏 ,霖雨不止,大水害民田,民多流死 。庄宗患宫中暑湿不可居,思得高楼避暑 。宦官进曰:“臣见长安全盛时,大明、兴庆宫楼阁百数 。今大内不及故时卿相家。”庄宗曰:“吾富有天下,岂不能作一楼 ?”乃遣宫苑使王允平营之 。宦者曰“郭崇韬眉头不伸,常为租庸惜财用 ,陛下虽欲有作,其可得乎 ?”庄宗乃使人问崇韬曰 :“昔吾与梁对垒于河上 ,虽祁寒盛暑 ,被甲跨马 ,不以为劳 。今居深宫 ,荫广厦,不胜其热 ,何也 ?”崇韬对曰 :“陛下昔以天下为心,今以一身为意 ,艰难逸豫,为虑不同,其势自然也 。愿陛下无忘创业之难,常如河上 ,则可使繁暑坐变清凉 。”庄宗默然 。终遣允平起楼 ,崇韬果切谏。宦官曰 :“崇韬之第 ,无异皇居 ,安知陛下之热 !”由 是谗间愈入 。
在这里 ,身为一国之主不顾民间疾苦而只想着自己安乐 ,庄宗过往忧劳与当下逸豫的鲜明对比 ,成为一种身体 的真切感受 ,而不听忠臣进谏 、尽受小人蛊惑,常常又 是关联在一起的。《资治通鉴》也记录了这一史事,胡三省加注感叹说 :“郭崇韬之言 ,其指明居养之移人,可谓婉切 ,其如帝不听何 !”
此外 ,观点句中 ,“兴国”和“亡身”对举,“国”和“身”还有互文足义 的意思 ,所以文章最后提出庄宗“身死国灭” ,就有了词语肌理上前后呼应 的连贯性。
值得注意的 是 ,虽然庄宗后来 的“逸豫”事例斑斑可举,但文章从《尚书》中 的“满招损谦受益”引出该文 的观点句“忧劳可以兴国,逸豫可以亡身” ,还是说明这种现象具有相当普遍性。这样 ,把这种虽然具体但依然普遍的观点,推进到庄宗个人境遇的特殊性,也就是作为“序”而指向“伶官传” 的特殊性,所谓“忧患常积于忽微,而智勇多困于所溺”,这 是呈现第三处观点句 的意义所在。相对第一处 的宏观和第二处 的中观来说 ,这第三处 的观点句 ,就 是微观了(尽管结尾 的“岂独伶人也哉”一句,显示了作者也努力要把这种特殊 的微观回扣到普遍性中) 。
在以“宏观”“中观”和“微观”理解三处观点句的递进关系时,我们都是以“人事”为立论前提的 。在这过程中,作者所谓 的“虽曰天命”一句,似乎被抛到了一边。我们固然可以说 ,作者强调了人事 的重要性 的同时 ,并没有完全否认“天命”的存在 ,但其向下文延伸的肌理性关系 ,似乎已经被我们无视。我们没有意识到 ,在其论述 的递进过程中 ,那种似乎已经隐身 的“天命”意识 ,其实际内涵已悄然发生了改变。
许多人在强调第二处观点句时 ,无意中遗漏了“忧劳可以兴国,逸豫可以亡身”的后一句“自然之理也。”而这似乎从“人事”中逸出 的 ,这不能被主观世界完全掌控的普遍性、规律性之理 ,以颇为“自然”的方式出现 ,使得我们忽视了其存在 。而这,恰恰 是能够跟同样不受人的主观控制 的“天命”互为相通,形成一种肌理性联系 。
日本学者沟口雄三在谈到唐代向宋代有关天 的观念变化时 ,认为是从“天谴 的天向天理 的天的变化” ,也就是“主宰者的天向理法 的天的变化”。唐以前 的人们习惯认为,作为主宰者的天似乎有着人格意志 ,可以借助自然灾害,对君王犯下的错事做出谴责,以提醒君王纠正过错 ,所谓“天谴事应”。此类观念到宋代已经受到了不少学者 的挑战 。欧阳修和宋祁主持编撰 的《新唐书》,就讨论了“天谴事应” 的问题 ,并对此有所质疑。在“五行志”中 ,认为后世之人是在“曲说而妄意天” ,所以他们编写 的体例就“著其灾异 ,而削其事应。”而《五代史伶官传序》中提出不受人意控制 的自然之理 ,正是从“天命”向“天理”过渡的桥梁 。当天理内在于人事中(这被沟口雄三称为“欧阳修的天地人之理”)得到理解 ,成为一种规律时,认识到这种规律、这种天理的存在其实只是一件稀松平常 的事。不过 ,当人们总是通过自己的言行来反复证明这个规律的存在 ,不断重蹈覆辙时 ,才是一件使人不胜感叹的事 ,也难怪欧阳修会在他的史论中 ,常常劈头就感叹一声:“呜呼!”
(作者单位 :上海师范大学光启语文研究院)
(文图:赵筱尘 巫邓炎)