中国戏剧2022:走出“讨好型人格” ?******
闫小平
在2022年很多个演出暂停的日子里,不少演职人员仍然在排练厅 、剧场里孤独地蹬踏 ,没有全部打开 的灯光下 ,看得到地面扬尘细小 ,时时扑起 ,像北京刮风 的冬天微缩在这群人 的脚下。在心情烦闷等待改变的时间里 ,每一日都 是这样 的冬天,每个人都有过狼狈的笑话,但在改变真正来临的时候 ,却充满着一种未知 的气息 。
过去的一年像一根被拉开的皮筋 ,时间缓慢地被展开 ,当皮筋突然被恢复原状,会有人被弹痛得猛然惊呼。但这种疼痛简直不能被称为疼痛,那一声惊呼并没有什么意义。剧目一定会越来越丰富、观众 的选择会越来越多,就像冬天结束后的大风 ,微尘、混乱 、恐惧都会被压低 ,在天地都光秃秃一片 的混沌中,钟声继续 、灯光亮起 。
《两京十五日》王晓溪 摄
从某方面来说,2022年 的结束 ,也 是剧场这几年一种常态的终结,但剧场面对 的并不是一键重启。也有人说,正是这几年外国剧目的缺席,使国内剧目过上了“风光”的日子 ,这话是有些过于极端了。这几年的演出不断遭受疫情暴击 ,困境中仍见不断有剧目诚意地与观众共度时光 。前后两种不同的外在光彩和内在光亮,于交错中 ,到底见出不同。
经市场努力多年,不同戏剧形态有了更清晰的观众画像。但在市场艰难的2022年,难免有制作方前仆后继生起引流之心 ,然而结果往往并不如人意 ,两两错愕、一别两宽已 是最好结果 ,很少有类型化 、垂直化的观众愿意走入制作方所想象的“更开阔或更细分 的剧场” ,所期待的“观众增量” ,自然也 是镜花水月。
除了制作方 ,创作者也不无迷茫 。近年流行一个词“讨好型人格” ,“如何克服讨好型人格?”的回答得到几十万高赞 ,都以不同心态逐条对照特征,拍腿直道 :“这不就 是我嘛!”其中有痛下决心修正性格者,也有揽镜自怜发嗲发痴者 。戏剧作品也大有此趋势 。作品都是创作者人格的影子 ,如果年来“讨好型人格”遍地,不可避免创作者中强硬到底、自我到底者日少,以作坊之力,毕工业化之功者日多,试图弥合或者放弃差异,以令观众满足为自己心意,善哉 。
但戏剧说到底,总该出现一些在“美好浓情”之外,奇凸崛愣却仍然美好 、浓情更浓的事物。观众愿意花数倍于其他文化产品 的价格走进剧场 ,最应该得到 的是真实 的人和人之间 的连结。戏剧是人心的自觉 ,是人对世界 的自然反应 ,台上之心如清水见石 ,台下亦在波漾之中, 是剧场至美时刻 。心心念念于观众想看什么的人,不如问问自己,你想和观众说什么?
过去一年,做戏者不易,看戏者也不易,以下聊的只是自己看的少部分而已 。
北京大华城市表演艺术中心 :咱们自己的剧院
以老派强硬 的实验姿态行走在主流世界中,用幻觉般 的乐声、光影 、奇景把观众卷入其冷峻的思考之中 ,这就 是易立明导演留给观众的印象。在他这一代导演中 ,他享受独行,随意漫步,毫无不安之感。
2022年,易立明担任北京大华城市表演艺术中心院长、艺术总监后,却一改往日冷峻之姿,态度如剧院墨绿大门一样沉稳温和,不厌其烦地向媒体阐述剧场和个人 、街道 、社区、城市 的关系 ,渴盼自己能为观众提供友好邻居一样的关系,并为此而感到满足。“咱们自己的剧院”一语 ,难得地寻回了艺术的温度感 ,也令中心成为北京2022年最受关注的新剧场。
《科诺克医生》
但回归导演工作 ,易立明个性不改 ,他2022年最令人关注的当属“医学三部曲” ,率先推出的《科诺克医生》《我 是哪一个》分别用法式喜剧、英式客厅剧的不同方式 ,内窥镜术般地,将医学题材演绎成对权力系统 的观察 ,甚至试图提出人挣脱权力关系 的可能性。
《世界旦夕之间》《两京十五日》:小剧场导演稳步商业剧场
李建军和赵淼都 是小剧场成长起来的导演,在2022年沉稳步进商业大剧场。
旧电影搬上舞台一度也 是热门之选 ,但多为情感怀旧的商业制作,倒没想过李建军也做此选择,而且用即时投影、绿幕抠像和预录影像等技术 ,去包裹上世纪70年代对于今天的幻想。这难免有过时之虑 ,并不讨好 。但李建军用嵌套 的形式,通过设计叙事使文本更具意义 ,把一部电影实实在在地变成了剧场作品 。《世界旦夕之间》和李建军之前的作品相比,相貌更稳重 ,但情绪 是连贯的,仍在歌唱着普通人劳作的世界和劳作之下 的隐秘暗影。
《两京十五日》是开发IP一脉的余热,也是2022年剧场里最具代表性 的一部IP戏。版权方拆掉高志森 的三面LED ,掉头180度,请来以肢体成名 的赵淼导演 ,把方向重新拉回剧场 。虽然原著党不满原作变得零散,但对于如此长篇幅,且要保全完整故事满足非剧场观众的IP开发 ,赵淼以意象构建出一个完整的叙事框架 , 是目前可以看到 的最佳选择。
黄盈《我这半辈子》易烊千玺入职风波
黄盈直到2022年才排出了《我这半辈子》 ,讲述老舍 的故事 ,却处处见出黄盈自己。很多台词如果是黄盈本人来说,也毫不违和。在剧 的结尾 ,黄盈虚构了一场常顺(老舍)与父亲在鬼门关相见的戏 。父亲没有抚养过常顺 ,却通过鬼门关前 的一句话成为了常顺生命中最重要的角色:“下一次我见到你 的时候,希望你不要这样面有愧色。”这种典型 的父亲形象 ,出现在老舍背后,其实是黄盈想要通过《我这半辈子》传递的一份观念:“我觉得人人都有一个终点,你永远无法预料自己 是怎么结束 的,但是我们能做的 ,就 是当终点到来的时候,我们能做到‘不会面有愧色’地走过去。”
《象棋 的故事》
《我这半辈子》讲述了老舍前半生的故事。据说 ,老舍后半生 的一部名著本来有望于2023年排演,主演是传出入职风波的易烊千玺 。明星入职国家表演艺术团体,多年来常引起争论。从赞叹明星热爱舞台到抨击明星占用体制资源 ,也是2022年发生的转变之一 。其实观众并不低估明星对舞台 的尊重,背后更多 的还是年轻人对于个人机会减少 的焦虑,对于艺术在艰难生活中必需性 的怀疑 。
韩语版《骆驼祥子》接受度高各国文化中心放映迭出大招
不少观众看戏(我经常也 是),总忍不住要问“好人坏人” ,希望能锚定眼前的世界 。但看老舍作品往往难以如此 ,因为老舍笔下 的故事,尤其 是《骆驼祥子》,和我们贴骨贴肉 ,我们很少会问自己——我 是好人还 是坏人?韩国导演高宜雄的《骆驼祥子》却能满足观众“明辨好坏”的需求 。正如剧中特有的夸张 的台词方式和表演动作,韩版《骆驼祥子》并不把观众在绝望和希望中来回拨弄,而是用一种极为日常感的方式引出满场笑泪 。
韩版《骆驼祥子》是通过高清放映的方式和观众见面 的 。在外国剧目缺席的最后一年,各国文化中心的放映在线上线下持续发力,俄罗斯文化中心线上免费限时观看圣彼得堡戏剧季后,又推出契诃夫之夜活动,“卷”得要命。英国国家剧院的《初步举证》趁着新鲜热辣就“来了”北京。法国文化中心纪念莫里哀诞辰400年活动 的放映 ,让北京观众领略了那种传统得几乎乏味、但实际非常扎实的法国喜剧 ,彰显了剧作本身的魅力 。
《我这半辈子》 李晏摄
鼓楼西 的独角戏中间剧场 的科技艺术节
2022年,独角戏重新引发关注。鼓楼西剧场先是推出三部“独角show”,然后策划“独角戏戏剧节” 。在炎热夏天 ,《一只猿 的报告》《象棋的故事》《吉他男》带来了一股静气 ,足令人清凉 。处于那个时刻 的几个戏剧人与其说是占据了一个转折时空上的立足点 ,倒不如说他们在一个刚刚成型即将消失 的世界里 ,哪怕片刻,也要站立 。
演出行业在经历了三年 的直播 、线上等方式之后 ,科技艺术节在2022年理所当然地得到了更多关注。但中间剧场 的科技艺术节在科技+艺术的主题下 ,一直把对自我身份 的探讨作为重点,每部戏既有科技运用于剧场 的试验 ,也有剧场人在当下社会自我发展轨迹 的投射,唤醒 的是科技设备中 ,人 的自我意识。这种科技烈然有声向温柔无声的过渡 ,悄然印入了大时代更替 的痕迹中,再一次具有了一种符号 的意义 。
闫小平 ,青年剧作家 ,戏剧导演 。
“老漂族”心理健康需重视******
近年来 ,一些老人为帮助远在他乡的子女带孩子而成为“老漂族” ,其中不少人由于不适应新的生活环境而产生心理问题。本市心理咨询师杨秀华提示,子女要高度关注“老漂族”心理健康 ,多花时间与老人沟通 ,表现出足够的包容和体谅 ,给予老人更多的精神慰藉和情感支持 。
“老漂族”主要是指那些年龄在50-70岁,为了帮助子女照顾孙辈,或为帮助子女发展事业,离开家乡,来到子女所在的城市生活的老人 ,能够和子女、孙辈生活在一起,是多么美妙的尽享天伦的画面,但环境的改变、社交 的缺失和习俗的不同,以及医疗 、出行等多方面 的不便 ,让不少“老漂族”会感觉无所适从 ,感到孤单寂寞 ,还可能因育儿观念、生活方式等差异与子女产生矛盾,长此以往 ,很容易出现一些心理问题 。
杨秀华提示 ,子女要有足够的包容和体谅,给予老人更多的精神慰藉和情感支持 ,多花时间与老人沟通交流 ,给父母足够 的关注,给老人一个倾诉 的出口。当父母刚从家乡来到新环境 ,要给老人一个适应的过程 ,积极帮助老人熟悉今后的生活环境 ,带着父母多到新地方转一转、走一走,讲讲新地方 的生活习惯、传统习俗 、市井民情等,让老人心里有数、做事有底。父母帮忙照看孙辈、打理家务,子女不能彻底放手不管 、心安理得地享受父母 的照顾,而 是应该和父母分工合作 ,全家人一起创造和谐 、轻松 、幸福的生活。在节假日里,子女应该多带着父母和孩子到户外活动 ,丰富日常生活,避免父母的生活过于呆板单一;鼓励父母多参与社会活动 ,多结识新的朋友 ,拓展朋友圈 ,在新 的环境中建立新 的人际关系。
从老人 的角度来说,很多“老漂族”都是为了帮助孩子更好地工作和生活,选择背井离乡,要有“既来之、则安之”的心态,转变旧有的养老观念,积极适应新环境。主动与孩子沟通交流 ,遇到烦恼和实际困难,不要憋在心里不说 ,及时和孩子沟通能解决不少问题。要主动融入周围环境,平时带孩子在社区 、公园等地方玩时 ,多和年龄相仿的邻居、老人聊天,一起锻炼。现在社区经常举办各类活动,还有各类舞蹈 、合唱等团队,老人可以多参与活动 ,在空闲时间学些自己感兴趣 的事,逐渐积累新 的朋友圈子 ,丰富自己 的精神文化生活。平时多关注本地 的新闻报道,多关注有关异地医疗、养老落户等方面 的政策 ,维护自身的合法权益 。当与子女在理念上出现差异时 ,多沟通 、学习 、倾听 ,积极学习新鲜事物。在节假日时,可以回老家探亲、放松身心 。(记者刘波)
(文图:赵筱尘 巫邓炎)