作为汉人的穆涛******
穆涛 ,汉人也 。
穆涛本籍河北廊坊 ,中岁移居今之西安汉之长安, 是被贾平凹挖去 ,办一份《美文》杂志。汉字之好 ,叩其本义 ,神气活现,比如这个“挖”字:一个老农 ,盯住邻家一棵苗 ,看来看去,心想 是个好苗,于是抄一柄小锄 ,连根带土挖了去 ,种到了自家院里 。
从此穆涛办《美文》,搞“大散文” ,文章风云,大就是美。很快,此人陕西话说得好了,陕西 的人与物了然于心 ,一个河北人幽州人,不远千里来到长安,在陕西如鱼得水 、泯然众人 ,端的好本事。
我与穆涛相交二十多年 ,早年间彼此都还不老 ,此人颇有些任诞疏狂 ,有五陵少年气 、有乡间名士风 。这些年来 ,穆涛发愤读书 ,日渐厚了、重了 、望之俨然了 ,渐渐有了先生气象。穆涛读书与我不同 ,我 是无事乱翻书 ,天上地下四面八方 ,而远远地看穆涛读书 ,看来看去看出了此人沉着有大志,人家走的 是韩愈 的路子 。韩文公文起八代之衰 ,以道统为己任,“非三代两汉之书不敢观 ,非圣人之志不敢存”。穆涛呢,后一句估计他暂时不敢想 ,前一句他真是照着做 ,这些年所读皆 是先秦两汉之书 ,所写也都 是先秦两汉之事 。
汉人穆涛,就 是由此而来 。汉人说 的不是汉族人 ,说 的是 ,穆涛此人给自己找一个位置,要做汉朝人、做一个汉代儒生 。韩愈复古原道,要从文明的根源解决问题 ,越古越好 ,上追夏商周三代 ,最终不得不落实到两汉,因为,三代之学其实都 是经过汉学整理定型,不经两汉便近不得三代。穆涛心气高傲,为自己找一处生命、知识 、文章 的根底,取法乎上 ,从河北跑到陕西 ,扎下根来 ,或许就 是为了定位两汉 。
两汉茫茫苍苍 ,雄浑朴茂,上总三代 ,下开万流。站在两汉 的位置上 ,上看下看、左看右看 ,看山看水看人看岁月 ,看历史看文化看社会看人心,所见未必深微——汉家本来不以深微取胜 ,不是九曲十八弯、不 是狮螺壳里做道场,大汉是长风万里 ,纵横天下。以汉为位置,好处就在大 ,观其大、取其大,于 是有了这本《中国人 的大局观》。
此书从三代说起,从时间和天象说起,一本书从头说到尾 ,就是站在汉学立场 ,谈中国文明与文化的天、地 、人。所谓大局,说到底就 是这个天地人的格局。三代肇造,汉代大成,绵延至今,千变万化,但华夏文明 的大局仍 是那个大局。所以 ,一个中国人,立起这个大局观,便 是行于世间 的安然坦然 。(李敬泽)
(文图 :赵筱尘 巫邓炎)