作为汉人 的穆涛******
穆涛 ,汉人也 。
穆涛本籍河北廊坊,中岁移居今之西安汉之长安,是被贾平凹挖去,办一份《美文》杂志 。汉字之好,叩其本义,神气活现 ,比如这个“挖”字:一个老农 ,盯住邻家一棵苗 ,看来看去,心想是个好苗,于 是抄一柄小锄,连根带土挖了去,种到了自家院里。
从此穆涛办《美文》 ,搞“大散文”,文章风云,大就是美。很快,此人陕西话说得好了,陕西的人与物了然于心,一个河北人幽州人,不远千里来到长安,在陕西如鱼得水 、泯然众人 ,端 的好本事 。
我与穆涛相交二十多年 ,早年间彼此都还不老,此人颇有些任诞疏狂 ,有五陵少年气、有乡间名士风。这些年来 ,穆涛发愤读书 ,日渐厚了 、重了、望之俨然了 ,渐渐有了先生气象 。穆涛读书与我不同,我是无事乱翻书,天上地下四面八方,而远远地看穆涛读书,看来看去看出了此人沉着有大志 ,人家走 的是韩愈的路子。韩文公文起八代之衰 ,以道统为己任 ,“非三代两汉之书不敢观 ,非圣人之志不敢存”。穆涛呢,后一句估计他暂时不敢想 ,前一句他真是照着做,这些年所读皆 是先秦两汉之书 ,所写也都是先秦两汉之事 。
汉人穆涛,就是由此而来 。汉人说的不是汉族人 ,说 的是,穆涛此人给自己找一个位置 ,要做汉朝人、做一个汉代儒生 。韩愈复古原道,要从文明的根源解决问题,越古越好 ,上追夏商周三代 ,最终不得不落实到两汉 ,因为 ,三代之学其实都 是经过汉学整理定型 ,不经两汉便近不得三代 。穆涛心气高傲,为自己找一处生命、知识、文章 的根底 ,取法乎上 ,从河北跑到陕西,扎下根来,或许就是为了定位两汉。
两汉茫茫苍苍 ,雄浑朴茂,上总三代 ,下开万流。站在两汉的位置上 ,上看下看、左看右看 ,看山看水看人看岁月 ,看历史看文化看社会看人心 ,所见未必深微——汉家本来不以深微取胜 ,不 是九曲十八弯、不 是狮螺壳里做道场,大汉是长风万里 ,纵横天下。以汉为位置,好处就在大 ,观其大 、取其大,于 是有了这本《中国人的大局观》 。
此书从三代说起,从时间和天象说起 ,一本书从头说到尾,就 是站在汉学立场,谈中国文明与文化 的天、地、人。所谓大局 ,说到底就 是这个天地人的格局。三代肇造 ,汉代大成,绵延至今,千变万化 ,但华夏文明 的大局仍是那个大局。所以 ,一个中国人 ,立起这个大局观,便是行于世间 的安然坦然。(李敬泽)
(文图 :赵筱尘 巫邓炎)